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EL FANTASMA DE CANTERVILLE
Oscar Wilde
Wilde mató dos pájaros de un tiro con esta novelita, porque se rió todo lo que quiso de los norteamericanos y aprovechó la ocasión para tomarles también el pelo a los ingleses, a los que —como irlandés que era— les tenía toda la inquina que éstos se merecían y más.
Las tradiciones británicas quedan hechas unos zorros y los modernismos americanos también. No hay hada como la buena literatura para poner en ridículo los estúpidos comportamientos humanos y aquí el tradicionalismo, con todo lo que ello implica, se cae del guindo definitivamente.
Hiram B. Otis es un acaudalado empresario estadounidense que tiene más dinero que pesa. En su país seguro que le llaman «el rey de los fideos finos» o «el rey de los clips» o «el rey del papel de lija», según lo que sea que manufacture en sus numerosas fábricas. Pero que es rey de algo, de eso estamos seguros, por más que el hombre es un orgulloso miembro del Partido Republicano.
El caso es que es un nuevo rico y esnob (¡pleonasmo al canto!) y quiere comprarse algo para presumir de elegante ante los vecinos de sus dos mansiones colindantes, que poseen respectivamente un pijama que usó Edgar Alan Poe (roto por varios sitios) y una garrafa de aguarrás que perteneció a Vincent van Gogh, en la que el gran artista limpiaba sus pinceles (y de la que tomaba chupitos de vez en cuando, cuando no tenía otra cosa mejor).
Otis decide chafar por completo a sus vecinos —tan esnobs como él— y se compra nada menos que un castillo inglés con fantasma incluido, porque comprárselo sin fantasma hubiera sido una tremenda vulgaridad al alcance de cualquiera.
El empresario mide nueve pies y dos pulgadas y es un hombre tremendamente activo, por lo que ni corto ni perezoso se muda al castillo con su familia, integrada por su mujer y cuatro hijos: Washington, Virginia y dos gemelos, cuyos nombres no se nos dicen, pero que, a juzgar por cómo se llaman sus hermanos mayores, muy bien podrían ser Tennessee y Wisconsin.
El matrimonio encuentra en la biblioteca una mancha de sangre, junto a la chimenea, en un lugar donde la tira de años ha (unos cuatrocientos), Simon Canterville le sacudió a su mujer Eleonore una puñalada por adultera, por fea, por llevar faja y por no saber cocinar. Según cuenta la señora Umney, un ama de llaves sombría y amojamada como corresponde a este tipo de personajes (y que está siempre de mal humor porque lleva cincuenta años sin conseguir que ninguno de los sucesivos dueños del castillo le suba el sueldo), nadie nunca ha podido quitar aquella mancha. Don Otis está convencido de que nadie nunca ha frotado con suficiente fuerza, porque los ingleses —con el pretexto de que en su país hace frío— son bastante cochinos y se lavan poco ellos y mucho menos a los objetos de tu entorno.
Un quitamanchas de fabricación estadounidense resuelve el problema y la respetabilidad del Imperio británico queda por los suelos tras breves frotamientos.
El fantasma se lleva un disgusto de los de no menees, porque en aquella mancha de sangre tenía puesto su pundonor de artista, aunque fuera como fantasma asesinador.
Para ganar terreno delante de los nuevos visitantes, el fantasma decide interpretar aquella noche uno de sus números de más éxito: el paseo por el pasillo cargado de cadenas rechinantes. Es un procedimiento que nunca le ha fallado en los varios siglos que lleva aterrorizando a los sucesivos habitantes del castillo.
Pero cuando, dadas las doce, inicia su paseo asustador, provocando con sus cadenas un ruido que helaría la sangre en las venas de cualquier britano que se preciase de serlo, el americano sale de su cuarto vestido con un pijama a rayas y con un frasco de aceite para engranajes en la mano.
Con campechanía, sin dejar de mascar chicle y en un inglés infame —como típico americano que es— Otis le ofrece el aceite al fantasma para que engrase sus cadenas y deje dormir a la gente que tiene que madrugar al día siguiente. El fantasma no se sonroja porque materialmente no puede y, en medio de un paroxismo de ira, intenta desaparecer de golpe, pero antes de conseguirlo, los gemelos le arrojan a su cuatricentenaria cabeza varias almohadas con tremenda puntería.
El siguiente encuentro del fantasma con la familia no resulta mucho mejor. Sir Simon decide impresionar a los recién llegados con su imponente armadura, pero la armadura pesa mucho y el fantasma tiene problemas para ponérsela él solo (en vida solía ayudarle un escudero). Las piezas caen al suelo junto con el fantasma, provocan un ruido de mil demonios y Otis empieza a enfadarse con aquel espectro inoportuno que le ha despertado cuando estaba soñando con algo que no contamos, porque era obsceno.
La señora Otis se compadece del aristócrata finado y le ofrece una pomada para los rasguños que ha se hecho en la rodilla al caerse al suelo, mientras los implacables gemelos atacan al ser espectral con sus tirachinas, en cuyo uso son bastante expertos.
La situación va de mal en peor. El fantasma hace aparecer de nuevo cada noche la mancha de sangre, que es cuidadosamente limpiada cada mañana. Los pequeños le tienen frito: ponen cuerdas en los pasillos para que tropiece, enjabonan el barandado para que se resbale, le tiran cubos de agua por la cabeza y le hacen mil perrerías. El fantasma coge una depresión de órdago y se plantea emigrar a Australia en busca de nuevas oportunidades laborales, por si allí aún se respetan la tradiciones.
El siguiente punto de giro de la historia es que la mancha de sangre aparece un día de color verde, lo que la hace perder toda su dignidad.
Virginia, la hija, se encuentra al fantasma por casualidad y éste, lloroso, le confiesa que ha ido pintando la mancha de sangre con sus témperas pero que, cuando se le acabó el color rojo, tuvo que recurrir al verde con la esperanza de que los Otis fueran daltónicos y no se dieran cuenta. Luego le cuenta sus cuitas. Tras su esponsicidio, sus cuñados le dejaron morir de hambre y de sed, encadenado a una pared con grilletes y con un cántaro de agua y un plato de comida a la vista pero lejos de su alcance (¡ya hace falta mala uva!). Y ahora la familia Otis no le toma en serio y los gemelos lo atormentan. Desearía morirse y, si no lo hace, es porque ya está muerto. Virginia se compadece.
El fantasma le pide que le ayude, pues si reza por él o hace cualquier otra mangarciada semejante, el hechizo se acabará y su espíritu obtendrá la paz. La chica lo hace —más que nada para acabar con el ruido que no deja a la familia conciliar el sueño— y la historia termina felizmente.
Entendemos que este final feliz era el que el lector esperaba, pero a nosotros —hemos de confesarlo— nos hubiera gustado más que el fantasma tuviera poderes más tremebundos y que hubiera echado con cajas destempladas de su castillo a toda aquella panda de energúmenos americanos al grito de «Yankees Go Home!»




CAPERUCITA ROJA
Charles Perrault
Ofrecemos aquí, para deleite de lectores adultos, la versión sin censurar del famoso cuento de Andersen; no, de los hermanos Grimm. ¡Esperen! Creo que me estoy confundiendo: Caperucita es de Perrault. (Ahora me asalta la duda.) En fin: es de uno de ésos. Son los que hay, a fin de cuentas...
Niños, jóvenes y abuelos
que vivís en esta villa,
escuchad al romancero,
no os vayáis con tanta prisa.
Voy a contar una historia
que es bastante entretenida
sobre lo que les pasó
al lobo y Caperucita,
que las versiones que están
en los libros «imprimidas»
no son ciertas, que son todas
una sarta de mentiras.
Yo sé la historia real,
porque mi tía Fuencisla
vivió cerca de aquel bosque
y conoció a la abuelita,
que era chismosa y cotorra
y contó todo a mi tía.
Oíd el cuento y, si os gusta,
dadme alguna perra chica
y tampoco le haré ascos
a un buen pincho de tortilla
o a cualquier otra vianda
con que llenarme las tripas.
Relatan las malas lenguas
que la tal Caperucita
no era una niñata cursi
como la historia la pinta,
sino una ninfomaníaca
de aúpa, la muy «jodía»,
y que en ella se inspiró
Nabokov para Lolita.
Pues la niña pelandrusca
fue a casa de su abuelita
por el bosque, eso es verdad,
mas con la intención precisa
de encontrar a un cazador
con quien a veces solía
retozar en la maleza
haciendo mil porquerías.
Se topó allí con un lobo
que iba siguiendo a una ardilla
y como su cazador
no había venido aquel día
(porque se encontraba, el pobre,
en la cama con anginas),
viendo al lobo —que era apuesto
y que, al parecer, tenía
atributos varoniles
de dimensiones magníficas—
viendo al lobo, como digo,
decidió Caperucita
probar un manjar distinto
para ver cómo sabía.
«¡Hola, lobo!», dijo ella.
Y se despojó deprisa
de su caperuza roja,
de su falda y su camisa,
de su par de calcetines,
del sostén y las braguitas,
de las cintas para el pelo,
de su pulsera y sortijas,
de sus pendientes... En fin:
¡se quitó hasta las lentillas!
Resumiendo: cuando el lobo
vio a la apetitosa niña
la boca se le hizo agua
y notó cómo crecía...
(pero no vamos a entrar
en descripciones explícitas,
pues los oyentes discretos
ya solos se lo imaginan).
Ya consumada la acción
bestial —aunque divertida—
el lobo quiso marcharse
(que iba a venir de visita
a su guarida otro lobo,
amigo de la familia).
Pero la niña pilonga
(que todavía estaba tibia
si no caliente) no quiso
que acabara tan deprisa
aquella juerga que tantos
placeres le producía.
Así que sacó un cuchillo
con una hoja afiladísima,
obligando al lobo fiero
a darle lo que pedía.
El lobo salió corriendo
para así salvar la vida
y, adentrándose en el bosque,
se encontró con una villa
con jardín y dos garajes,
parabólica y piscina
que era, como supondrán,
la casa de la abuelita.
El lobo, para esconderse
de tal monstruo de lascivia,
cogió a la abuela del moño
y la encerró en la buhardilla.
Se puso su camisón,
los rulos y una toquilla,
confiando en que la otra
no le reconocería
y, metiéndose en la cama,
se encomendó a Santa Rita.
Mas no le sirvió de nada
y, al poco, la campanilla
de la puerta le anunció
que llegaba la niñita.
«¡Ay, qué ojos tan grandes tienes!»,
le dijo Caperucita...
(Este trozo me lo salto,
que es historia muy sabida).
Baste decir que la joven
iba muy poco vestida
y el mecanismo del lobo
funcionó como solía.
El final de este relato
es que en esa cama misma
la niña y el lobo hacen
un sin fin de guarrerías
y que, al final, del esfuerzo
de actividad tan continua,
estando ya hecho unos zorros,
el lobo, extenuado, expira.
Aquí se acaba la historia;
dadme alguna monedita
para que me compre pan
y sacie esta hambre cochina,
y así poder ir tirando
en espera de ese día
en que haga con esta historia
tan picante y tan bonita
un best-seller
o un guión
porno, para una película.




EL CABALLERO DE LAS ESPUELAS DE ORO
Alejandro Casona
Acto único, porque con uno es bastante
para contar lo que pasó
(Antesala del palacio del Buen Retiro. Sale el Conde-Duque de Olivares, gordo, y Francisco de Quevedo, cojo y miope. Vienen hablando de sus cosas.)
Olivares.—Siéntate.
Quevedo.—No hay ninguna silla, Excelencia.
Olivares.—Ya lo sé, pero es lo que se suele decir al empezar una audiencia. Vamos al grano. ¿Tienes idea de por qué te he mandado llamar?
Quevedo.—No tengo ni el más remoto barrunto, Excelencia.
Olivares.—¡Venga, Quevedo! No me seas marrullero. Sabes perfectamente de qué va la cosa. No te hagas el listo conmigo, que nos conocemos.
Quevedo.—Le aseguro a Su Excelencia que no me imagino qué hago aquí.
Olivares.—Pues yo te lo contaré. Ayer, nuestro bienamado monarca se dispuso a comer y ¿qué dirías que se encontró?
Quevedo.—¿Una mosca en la sopa? ¿Una cucaracha, quizá? (Tras una pausa.) ¿Dos cucarachas? El servicio de limpieza de palacio deja mucho que desear.
Olivares.—Tienen razón los que dicen que eres maestro en tomarle el pelo a la gente, caballero Quevedo. Nuestro rey se encontró un memorial.
Quevedo.—(Ingenuamente.) ¿Un memorial en la sopa?
Olivares.—¡Necio! ¿Te burlas de mí? Un memorial bajo la servilleta. Llevaba allí varios días.
Quevedo.—Pues eso quiere decir que nuestro rey es un cochino de tomo y lomo, si se me permite la expresión, ya que ha hecho varias comidas sin limpiarse la boca.
Olivares.—Tu lengua es venenosa. Pero no toleraré esos dardos. Si el rey se limpia más o menos no es de lo que se trata aquí, sino de una hoja vil, con viles argumentos y escrita con tinta también vil que llegó a sus ojos de forma traicionera.
Quevedo.—¿Y qué tengo yo que ver con la triste realidad de que a nuestros gobernantes haya que engañarles para conseguir que lean? ¿Qué ponía el memorial?
Olivares.—Nadie mejor que tú lo sabe.
Quevedo.—¿Yo, señor?
Olivares.—¡Claro! Todos estamos convencidos de que fuiste tú quien lo escribiste.
Quevedo.—¿Yo escribir algo gratis? Os habéis equivocado de autor.
Olivares.—Sí. Ese es el único aspecto de este asunto que me despista. Pero, bueno, supongamos por un momento que no lo hubieras escrito tú.
Quevedo.—Es que no lo he hecho.
Olivares.—Quiero conocer al responsable.
Quevedo.—¿Y yo que sé quién es?
Olivares.—Puedes saberlo. ¿No eres tú el más grande de nuestros poetas?
Quevedo.—Sí, eso es verdad.
Olivares.—¿No tienes una exquisita formación clásica? No has leído Aristóteles, a Epícteto, a Séneca y a todos esos pelmazos?
Quevedo.— (Orgulloso.) Los he leído.
Olivares.—¿No eres tú, muerto Lope, el príncipe de nuestras letras?
Quevedo.— (Halagado.) Sí, lo soy, en efecto.
Olivares.—¿Y el que más sabe y entiende de literatura?
Quevedo.—Me abrumáis; pero, sí: tenéis razón. Yo soy todo eso.
Olivares.—Entonces no tendrás dificultad en ayudarme a resolver este asunto. Juzga el estilo. Tú conoces bien a todos esos seres abyectos, cochambrosos y repelentes que pululan por la Corte.
Quevedo.—¿Os referís a los poetas?
Olivares.—A ésos. Lee el texto y di quién pudo haberlo escrito.
(Le da un papel que Quevedo lee.)
Quevedo.—«Católica, sacra y real majestad,
que Dios en la tierra os hizo deidad,
un poeta pobre, sencillo y honrado...» (Aparte.)
¡Mecachis! ¡Esto es muy bueno! ¿Quién lo habrá escrito?
(Sigue leyendo para sí).
Olivares.— (Tras un rato.) ¿Te dice algo el estilo?
Quevedo.—Así… a bote pronto, no.
Olivares.—Tiene que tratarse de un autor de primera fila, porque los acentos están bien puestos y eso es raro. No tiene faltas de ortografía. Puede que no haya en la Corte arriba de tres o cuatro escritores capaces de tamaña proeza. ¿Pudo haber sido Fulanito? Es un autor muy bueno.
Quevedo.— (Gritando.) ¡¡No!! Fulanito es un inepto que no sabe rimar. No puede ser el autor.
Olivares.—¿Y Menganito?
Quevedo.—Menos aún. Menganito es torpe y no domina la medida, mientras que estos versos están muy bien estructurados.
Olivares.—¿Qué me dices del famoso Zutanito? Quizá fue él.
Quevedo.—¡Quia! Zutanito es un hortera y carece del refinamiento y la cultura necesarios para distinguir un terceto encadenado de una sopa de berros.
Olivares.—Entonces, ya está: tiene que haber sido Perenganito. No hay otra posibilidad.
Quevedo.— (Aparte.) Realmente el verso parece de Perenganito: el estilo y el léxico se parecen mucho a los que él emplea habitualmente.
Olivares.—Aparte de la injusta crítica que le hace a mi gobierno, he de reconocer que los versos son excelentes.
Quevedo.—No tanto, no tanto. No exageréis, Excelencia.
Olivares.—A mí me lo parecen y creo que yo entiendo algo de letras. Opino que son sublimes.
Quevedo.—(Aparte.) ¡Que me aspen si permito que Perenganito se lleve la gloria de estos versos!
Olivares.—Todo está ya resuelto. Gracias por tu colaboración, Quevedo. Puedes irte. Mandaré apresar de inmediato a Perenganito y haré que le torturen hasta que confiese. Morirá en el cadalso o se pudrirá para siempre en una prisión; pero indudablemente estos versos, que son su perdición en vida, le darán gloria imperecedera tras su muerte y su nombre será universalmente alabado por las generaciones futuras. Ya imagino lo que dirán: «Perenganito, el insigne poeta, muerto a manos del cruel Olivares, entra caminando orgulloso en el Panteón de la Gloria».
Quevedo.—(Explotando.) ¡Eso sí que no!
Olivares.—¿Cómo?
Quevedo.—¡Que no lo voy a tolerar!
Olivares.—¿Qué quieres decir?
Quevedo.—Perdonad, Excelencia. Perenganito no ha podido escribir estos versos.
Olivares.—Yo creo que sí.
Quevedo.—¡No! Debo confesarlo todo: yo soy el autor de ese memorial.
Olivares.—¿Tú, Quevedo? ¿De veras?
Quevedo.—(Tirándose al río.) Yo.
Olivares.— (Tras una pausa.) No me lo creo.
Quevedo.—¡Que sí, diantre, que soy yo, que fui yo!
Olivares.—Bueno: si insistes...
Quevedo.—Yo hice poner el escrito en la mesa del rey para… para… ¿Para qué lo hice? ¿Qué pone exactamente el memorial?
Olivares.—Tú debes saberlo, si eres el autor como aseguras.
Quevedo.—Veréis, Excelencia: es que no me acuerdo muy bien; lo escribí hace ya días… Y, además, tengo tantas obras entre manos que me confundo.
Olivares.—El memorial decía que el rey era un berzotas.
Quevedo.—¡Ya! ¡Ahora me acuerdo de lo que escribí! Efectivamente: un berzotas.
Olivares.—Que era grande, pero como los pozos: más grande cuanto más tierra les quitan.
Quevedo.—(Aparte.) Un símil muy original el de Perenganito. ¡Maldita sea su estampa! (Alto.) Exacto, eso decía.
Olivares.—Y que yo era el mayor bribón que han conocido las Españas.
Quevedo.—Bueno, eso era sólo una forma de hablar, una figura retórica, vamos.
Olivares.—Pero ya que has confesado, estoy dispuesto a perdonarte todo.
Quevedo.—(Suspirando aliviado.) ¡Aaaaah!
Olivares.—Claro que mi perdón es sólo a nivel personal.
Quevedo.—¿Y eso qué significa?
Olivares.—Significa básicamente que Gaspar de Guzmán y Pimentel, el hombre, te perdona. Pero el Conde-Duque de Olivares, valido del rey, no tiene más remedio que encarcelarte.
Quevedo.—¡Vaya!
Olivares.—De por vida.
Quevedo.—¡Vaya, vaya!
Olivares.—En un sitio muy frío.
Quevedo.—¡Vaya, vaya, vaya!
Olivares.—Y húmedo.
Quevedo.—¡Vaya, vaya…! En fin, me detengo, porque esto parece no acabar.
Olivares.—Pagarás cara tu traición a la corona. (A los soldados que están en la puerta.) ¡Lleváoslo!
Quevedo.— (Aparte, mientras le sacan a rastras.) La vanidad me ha perdido. ¡Malditos sean Perenganito y el padre de Perenganito! ¡Anda, y qué ocurrencia lo del memorial...! ¡Ya se podía haber estado quietecito!


TELÓN




LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ
Lev Tolstói
Alejado del mundo y sus tentaciones, yo era feliz en mi cueva, donde disfrutaba de la soledad y del recogimiento. Nada anhelaba. Nada me perturbaba. Nada me ligaba al mundo. Sólo poseía una camisa a cuadros, que lavaba a menudo en un arroyo cercano.
Un día llegaron tres hombres hasta mi retiro. Eran esbirros del zar. Sus rostros eran sombríos.
—Buscamos al hombre feliz —dijo uno de ellos—. ¿Tú conoces a algún hombre feliz? —hizo una pausa. Y al poco añadió—: ¿Y que, además, tenga camisa? Es que la princesa está enferma y le han dicho... Pero es una historia muy larga. Tú limítate a contestar a lo que se te ha preguntado.
—¡Psche! —respondí yo, disimulando, porque me olía que aquello no iba a acabar bien—. No sé. Feliz, lo que se dice feliz... Es difícil afirmarlo.
—Bueno, no perdamos más tiempo —cortó otro—. Vamos a ver: tú no estás casado y, por lo que vemos, vives aquí, o sea, que no trabajas y no pagas impuestos. ¿Te atreves a decir entonces que no eres feliz?
Ahí me habían pillado. Intenté ganar tiempo, porque era evidente que, por razones ignotas, aquellos rufianes pretendían apoderarse de mi camisa.
—Antes de contestaros —respondí— tendríamos que saber de lo que estamos hablando. Se impone definir los términos. Si no, podemos estar refiriéndonos a cosas diferentes. Es lo que se denomina un problema dialéctico.
—Explícate, padrecito —me apremiaron.
La erudición era la única arma de la que disponía en aquel trance.
—Comencemos por definir la felicidad —dije, para ganar tiempo—. Muchos autores han elucubrado sobre el tema. Ya Plutarco, en sus Vidas
paralelas, afirmó que Aristón, el filósofo, se admiraba de que fueran tenidos por más felices los que poseían cosas superfluas que los que abundaban en las necesarias y útiles. Arriano, en la Historia de las expediciones de Alejandro, afirmó que es propensión general de las felicidades humanas que ninguna deje de padecer algún infortunio. Diógenes Laercio, en sus Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, contaba que Thales de Mileto...
Aquellos individuos cortaron mi perorata dándome un doloroso capón, al que siguieron un sonoro bofetón, un soberbio trompazo, un violento soplamocos y un descomunal mamporro.
—Déjate de monsergas y entréganos la camisa —me exigieron.
Se abalanzaron sobre mí y me la quitaron. Yo me resistí y forcejeé, pero en vano. Se veía que aquellos tipos estaban bien entrenados para tales menesteres. Me sometí a lo inevitable.
Los muy malvados dijeron:
—Y nos llevaremos más cosas, por si acaso.
Finalmente se fueron y yo volví a mi amada soledad.
Pero desde que ya no tengo calzoncillos no soy igual de feliz.




LA VENGANZA DE DON MENDO
Pedro Muñoz Seca
La comedia que contamos
en este precioso verso
(aunque decirlo nosotros
ya sabemos que está feo)
se titula mismamente
La venganza de don Mendo.
Es una parodia histórica
en cuatro actos, de Pedro
Muñoz Seca, un andaluz
que fue un autor muy experto
en hacer reír a la gente
y en fastidiar a los serios.
El protagonista de la
comedia es un caballero
de noble linaje, que es
más godo que Recaredo,
un dechado de virtudes
con tan solo dos defectos
a destacar: el primero
es que es más tonto que Abundio
(ya saben: aquel del cuento),
que siempre mete la pata
y arma unos líos tremendos;
y el segundo, que a pesar
de ser de rancio abolengo
y todo eso, siempre anda
muy escaso de dinero.
Es pobre como las ratas,
sin un real en el talego,
no tiene para comer,
por lo que está muy famélico
y parece más chupado
que un personaje de El Greco.
Le gusta la Magdalena
(que es un goloso confeso),
hija del conde don Nuño,
y ha proyectado el proyecto
de raptarla y de llevársela
a algún sitio de paseo,
porque sabe bien que al conde
no le gusta como yerno,
porque quiere para ella
a un príncipe (por lo menos)
o a un dentista (que también
es un oficio muy bueno).
Él la ama intensamente
pero a ella él le importa un bledo,
así es que para librarse
para siempre de aquel muermo
le convence de que se
marche a matar sarracenos
a algún lugar. Él no puede
irse ni cerca ni lejos
—mucho menos a la guerra—
como no consiga un préstamo,
que está a la cuarta pregunta
y es más pobre que un maestro
de escuela, no puede dar
de comer ni a su jamelgo
y él mismo tiene tanta hambre
que mataría por un huevo
frito. Magdalena entonces
le entrega un collar de hierro
bañado en oro y le manda
a alguna casa de empeños.
Llega entonces una dueña
y anuncia que un caballero
ha trepado hasta el balcón
y entrará en cualquier momento.
Mendo se emboza y esconde
y ve llegar a don Pero,
con quien Magdalena quiere
casarse, por opulento.
Ambos luchan, se dan golpes
hasta abollarse los yelmos,
pero no llega la sangre
al río, pues como un trueno
sale don Nuño a enterarse
de quién arma aquel estruendo
que le ha despertado cuando
estaba en su mejor sueño,
soñando en algo que no
contamos, porque era obsceno.
Don Mendo, para explicar
su presencia allí, en un gesto
noble que le honra un montón
y muestra que es caballero
de esos que tienen honor
—aunque muy poco cerebro—,
para no liar a la chica,
larga a todos un camelo:
les dice que es un ladrón
que se entró en el aposento
para robar un collar
con objeto de venderlo
y sacarse unos reales
para pagar al casero.
Le detienen enseguida
para llevárselo preso
y es entonces cuando sabe
que ella no le ama ni un pelo.
Él ha jurado no hablar
y mantener el secreto,
pero al verse traicionado
Mendo se pone estupendo
y mientras es aherrojado
lanza al cielo un juramento
que hace temblar las columnas
y rajarse los espejos:
a poco que pueda se
vengará de todos esos
malvados que le han tomado
por el pito del sereno.
El preso ya se ha chupado
más de un mes de cautiverio
en una triste mazmorra
donde hay restos de esqueletos,
ratas, ratones, arañas,
bichos, sapos y culebros.
Es, en fin, como imaginan,
un calabozo muy puerco.
Mendo se halla encadenado
con un tremendo mosqueo
y recuerda mucho a Segis-
mundo de La vida es sueño.
Un día —martes y trece—
viene a verle un carcelero
jorobado, que es más raro
que un acento circunflejo,
y le cuenta una noticia
que le deja patitieso:
la boda de Magdalena
se celebrará un día de ésos
y mientras ella se casa
él está haciendo el canelo.
Allí se presentan todos
y a él no le llega el chaleco
al cuerpo, como se dice
vulgarmente; tiene miedo,
temor, pavor y además
un poquito de canguelo.
Sin embargo, al verla a ella
el corazón le da un vuelco.
Mendo tiene una porrada
de honor y ha de mantenerlo
y no delata a la harpía,
porque es cabezón y terco.
Como ven que ha confesado
ser ladrón, caco y ratero,
ninguno de los presentes
da un duro por su pellejo.
Magdalena exige que
lo maten sin perder tiempo
y que antes, por diversión,
les cercenen algún miembro:
un pie, una mano, una oreja,
la nariz o algo de dentro.
El conde aplaude la idea
y se inventa un cruel tormento:
emparedará al ladrón
y dejará un agujero
para que saque una mano
con el anillo en el dedo,
para que cuando allí lleguen
excursiones del Imserso
a visitar el castillo
sepan dónde está su cuerpo.
Se marchan. Llega Moncada,
amigo del prisionero,
que ha urdido para sacarle
de prisión un plan perfecto.
Ha conseguido agenciarse
en el mercado a buen precio
un cadáver en perfectas
condiciones, aunque muerto.
Dejarán el cuerpo en la
torre en el lugar del preso
y don Mendo escapará
bajo el hábito de un clérigo.
Dicho y hecho. Él se disfraza
para marcharse muy lejos
y tras lograr que le olviden,
cuando haya pasado un tiempo,
volverá para vengarse
de aquella panda de abyectos
y hasta que no mate a todos
no quedará satisfecho.
Desde lo contado antes
han pasado seis inviernos,
veranos y primaveras
y once otoños por lo menos.
Magdalena se ha casado
y Pero tiene más cuernos
que un ñu, un alce, un cebú,
un corzo, un ciervo o un reno,
que ella tiene un lío de cama
con el rey Alfonso Séptimo,
un tipejo repelente
que es una bola de sebo
y que no sólo está gordo
sino también está obeso
y que, aparte de otros vicios,
es un rey muy mujeriego,
como es costumbre en España
desde tiempos de Tartessos.
Don Mendo llega de incógnito,
porque tras teñirse el pelo
y rasurarse la barba
ha quedado como nuevo,
viene metrosexual,
garrido y con buen aspecto
y las hembras ve en él
sólo a un fermoso mancebo.
Regresa para vengarse
tras un penoso destierro,
pero como hay que comer,
tiene que ganarse el sueldo
desempeñando el oficio
de trovador andariego.
Ha sido muy oportuno,
pues llega cuando hay festejos
y la gente está propensa
a fundirse todo el sueldo.
Tiene cuatro moras que
se quitan los siete velos
y hacen unas contorsiones
que te entra dolor de huesos
sólo de verlas. Y hay una,
Azofaifa, que, en concreto,
ama locamente a Men-
do y está como un cencerro.
Magdalena ve al juglar
y enseguida pierde el seso;
y como es bastante imbécil,
no reconoce a don Mendo.
Se le insinúa, coquetea
y él la trata con desprecio.
Entonces ella le pide
que se citen en secreto
para hacer cosas de esas
que se denominan sexo
y que son tan populares
en uno y otro hemisferio,
desde Groenlandia en el norte
hasta la Tierra del Fuego
en el sur. Don Mendo accede
a servirle de bombero,
ya que si ella arde de amores,
él puede apagar su fuego.
Al cabo de poco rato
el monarca con su séquito
aparece por allí,
que sale a tomar el fresco
un rato, antes de cenar.
Y el juglar peripatético
echa mano del laúd,
en el que es un rato diestro
tras haber hecho tres años
de cursillos por correo.
Canta un romance en que cuenta
sus conflictos con don Pero,
la traición de Magdalena
y algunos otros sucesos
como si fuera una historia
tomada del Romancero.
Magdalena se desmaya;
vamos, que se cae al suelo
y se da una costalada
que le hace un daño tremendo,
quedándose con la incógnita
de cómo ha sabido aquello
aquel trovador hermoso,
si siempre ha sido un secreto.
Al otro día, en una gruta
tiene lugar el enredo,
porque el rey planea pasar
un ratito muy ameno
con su amante; y Magdalena
quiere ver a su mancebo;
y la reina, que posee
carácter de gallinero,
se ha encaprichado del «prota»
a quien ve con embeleso.
En fin, tras varias escenas
que son sólo de relleno,
Mendo se descubre a Magda.
Ella cree que es un espectro
y se desmaya otra vez
dándose un morrón inmenso.
Mendo, cuando vuelve en sí,
la agarra por el pescuezo
y no la mata allí mismo
porque ella sale corriendo
como alma que lleva el diablo
y se salva por los pelos.
Por otro lado suceden
otro montón de sucesos
sucesivamente: el rey,
como tiene muy mal genio
y no aguanta que le chisten,
monta bronca con don Pero.
El duque de Toro tiene
un importante cabreo
y al ver su honor hecho migas
por un cretino, aunque regio,
para no vivir sin honra,
se autoinflige un descabello.
Cuando muere, contra Alfonso
saca la espada su suegro.
El rey hace que se gire
diciéndole: «¡Mira eso!»
Y cuando el conde se vuelve
con rápido movimiento,
el rey usa este despiste
para atravesarle el pecho
con una espada que estaba
muy afilada ex profeso,
comprada en una excursión
que hizo una vez a Toledo.
Entonces sale la mora,
que se encontraba al acecho,
acusando a Magdalena
de haber armado el jaleo.
Ella niega y Azofaifa,
para demostrar su aserto
—y vengarse ya de paso
de aquella que le dio celos
y le hizo sufrir la tira—,
efectúa un sortilegio,
un abracadabra árabe
que resucita a los muertos.
Pregunta quién es culpable
de aquel lío tan horrendo
y los dos muertos, a una,
la señalan con el dedo.
La mora, con un puñal
que medía metro y medio,
le sacude a Magdalena
con un odio congoleño.
Don Mendo, en aquel instante,
aparece del bracero
de la Reina, ocasionando
un follón que ni te cuento.
Ve fiambres a los dos nobles,
que ya empiezan a estar tiesos,
y a su lado a Magdalena,
con un pie ya en el infierno.
Con un grito atroz y horrísono
se dice: «¿De quién me vengo
ahora, si ya no queda
nadie a quien matar? ¡He hecho
un ridículo espantoso
y he quedado como un necio
para el resto de mis días,
sin comerlo ni beberlo!».
¿Qué puede hacer un señor
de hidalgo temperamento
en situación tan extrema?
Van enseguida a saberlo.
Don Mendo se lía la manta
la cabeza, y el cuello
corta a Azofaifa, y pincha
con su puñal (¡ya iba siendo
hora!). Y se muere veloz
por no malgastar el tiempo.
Aquí se acaba esta historia
de honor, venganza y magreo,
que ha dado mucho que hablar.
¿Qué moraleja aprendemos?
Que quien ama a las mujeres
no solamente es un memo,
sino que acaba muy mal,
como se ve en este ejemplo.
Por eso, lo más sensato
es seguir nuestro consejo:
si quieres querer a alguien
es mejor comprarse un perro.




EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO
Jerome David Salinger
Como proemio a esta reseña del libro de Jerome David Salinger The Catcher on the Rye diré que en el TVE (Tratado de las Verdades del Escritor) —libro que aún no he escrito, pero que escribiré un día de estos— expondré algunas de tales verdades relativas a las reseñas, para uso y disfrute de mis queridos lectores. Son duras, pero todos somos adultos y hemos de mirar al mundo cara a cara, aunque nos asuste lo que veamos:
1ª Verdad
Las reseñas de libros se hacen sin leer el libro
Otra cosa sería poner en un serio aprieto a los recensores, a los que no les gusta leer y sólo lo hacen por un sueldo. Además, está la fuerza de la tradición: siempre se ha reseñado sin leer más que el texto de la solapa y, como mucho, la contraportada. De hecho, si las generaciones jóvenes de críticos necesitan leer un libro para poder reseñarlo, eso podría considerarse como un síntoma más de la decadencia de Occidente.
2ª Verdad
Todos los libros reseñados son malos
Esto es un axioma. Hay una ley universal que enuncia que, cuanto más inepto es un autor, más amiguetes tiene en sitios estratégicos. Los malos escritores tienen contactos inconfesables en las redacciones y piden la reseña como favor personal. Si la crítica es buena, podemos asegurar que alguien comerá marisco a cuenta del autor. Si al reseñador le gusta de verdad la literatura, probablemente escribirá él también y verá al autor como un molesto rival. Hablará mal de su libro, pero eso da igual: la mala publicidad no existe.
3ª Verdad
Las reseñas de libros no sirven para nada
Nadie compra un libro por una buena crítica. Está comprobado que los libros que más compra el público son aquellos que están situados más cerca de la zona de las verduras en los hipermercados. Los que se hallan cerca de las cajas registradoras van en segundo lugar. Y en las librerías venden más aquellos cuyos editores han alquilado un metro cúbico de universo para poner allí unos miles de ejemplares y abrumar a los tontos que no leen, pero que compran libros para regalar (a otras personas que tampoco los leen).
✽✽✽
 
Pasemos ya al análisis del libro que nos ocupa, iniciado con mención de algunas incongruencias y otras tantas preguntas capciosas sobre el clásico del siglo XX titulado El guardián entre el centeno.
Lo más interesante sería saber por qué Mark Chapman llevaba un ejemplar de este libro debajo del brazo cuando se cargó a John Lennon de dos tiros certeros (¿o fueron tres?). Pero éste es uno de los misterios ignotos del universo («Misterios ignotos», ¡qué redundancia más tonta la que se me ha colado aquí!)
El autor jamás se presentó ante un medio de comunicación ni concedió una entrevista. Eso salimos ganando todos. Así es que no se sabe nada de él, salvo que la novela fuera autobiográfica. En ese caso sí sabríamos quién era Salinger: un majadero.
Sí, porque el protagonista oscila entre muchas cosas sin mostrar opinión ni gusto por ninguna. No se sabe lo que quiere o si quiere algo en absoluto. Las palabras que mejor lo definen son «dificultades», «trompicones», «incertidumbre», «contradicción» y «deriva».
La traducción del título original tampoco es que me haga muy feliz. ‘Catcher’ (un término al parecer del béisbol) es «cogedor» no «guardián» y su sentido no se entiende. ¿Qué coge o guarda? ¿Qué tiene que ver el centeno? ¿Por qué no salvado? ¿O harina de trigo para repostería, simplemente?
Tenemos la impresión de que, como los EE.UU. aún no han producido la «Gran Novela Americana», se le da excesiva importancia a todo lo que sale, por si la opinión pública mundial se lo traga y cuela. La obra se ha leído mucho, sí, pero francamente dudamos que le haya gustado de verdad a alguien. Pero es una de esas obras a las que nadie se atreve a atacar, aunque no se sabe aún si se trata de la gran obra clásica de la literatura juvenil o una porquería sobrevalorada. Sin embargo, miles de jóvenes y jóvenas de todo el mundo se identifican con ella, lo que nos lleva a deducir que miles de jóvenes y jóvenas de todo el mundo son bastante besugos (y besugas).
Yo, si tuviera que escoger una novela clásica para adolescentes, elegiría con los ojos cerrados y sin pensármelo un minuto Cinco semanas en globo de don Julio Verne.
Otros datos curiosos:
El protagonista, Hauden Cauldfield, es el prototipo del joven rebelde, pero no sabemos contra qué se rebela.
La obra se escribió entre 1945 y 1951 y describe lo sucedido durante un fin de semana, lo cual, para seis años de escritura, no es cundir mucho.
Salinger no publicó ninguna otra cosa importante en su vida, bien porque no quiso, bien porque no tenía nada más que decir o bien porque su negro se marchó de improviso incurriendo en flagrante incumplimiento de contrato.




EL REY ARTURO Y LOS CABALLEROS DE LA MESA REDONDA
Anónimo
(Un salón rectangular de inmensas dimensiones en el castillo de Camelot[1]. No hay ningún mueble a la vista. Aparece el rey Arturo Pendragón, seguido de sus doce principales caballeros que, como no se han conseguido poner de acuerdo acerca de la importancia de cada uno y de quién debe entrar primero en las habitaciones, han decidido hacerlo siempre en riguroso orden alfabético. Así es que salen sir Bevedere, sir Bors de Ganis, sir Elian, sir Gaheris, sir Galahad, sir Gawain, sir Kay el Senescal, sir Lamorac de Gales, sir Lanzarote del Lago, sir Leon, sir Perceval de Gale y sir Tristán de Leonis. En realidad
no hacía ninguna falta que los presentáramos a todos, porque la mayoría de ellos no van a decir ni una sola palabra en toda la comedieta, pero, en fin: ya está hecho y no es cosa de borrarlo. Al ver el cuarto vacío, Arturo pone una tremenda cara de asombro, como si acabara de ver a los cuatro evangelistas y a dos amigos suyos vestidos de pierrot y sentados en el suelo, jugando al tute arrastrado.)
Arturo.—(Con indignación) ¿Y la mesa?
(Los caballeros se miran unos a otros, sin saber qué responder.)
Sir Perceval.—¿Qué decís, mi señor?
Arturo.—¡La mesa! ¡La tabla redonda! ¡Mi tabla!
Sir Perceval.—(Mirando en derredor.) ¡Ay, es verdad! No está.
Arturo.—¿Cómo es posible?
Sir Lanzarote.—Ayer estaba aquí, ¿no es así?
Todos.—Sí, en efecto, claro, por supuesto, ya lo creo, sin duda, ciertamente.
(No es que todos los caballeros digan todas estas frases a la vez, como si fueran un orfeón bien sincronizado, sino que cada uno dice una, la que más le gusta. Arturo, con
un
cabreo bretón, se dirige a la puerta por donde ha entrado y grita hacia dentro.)
Arturo.—¡Guardias! ¡Llamad a la reina Ginebra! ¡Que venga de inmediato a mi presencia!
Sir Perceval.—(Aparte, a Lanzarote.) ¿Vos sabéis algo de esto, por ventura?
Sir Lanzarote.—En absoluto.
Arturo.—(Llevándose las manos a la cabeza.) ¿Cómo ha podido desaparecer de un día para otro? ¡Si pesaba un quintal! ¡Y medía…! ¿Cuánto medía, sir Galahad? Vos lo sabréis, que tenéis buena memoria para estas cosas.
Sir Galahad.—Medía treinta y cinco metros de diámetro, majestad.
Arturo.—Eso.
(Entra en escena, majestuosa, la reina Ginebra. Pasa por delante de los presentes, lanzándole una sonrisa seductora a sir Lanzarote sin que el rey se aperciba. Los caballeros se dan codazos de connivencia.)
Sir Lanzarote.—(Aparte.) Esta Ginebra me embriaga.[2]
Ginebra.—¡Dios os guarde a todos, flores de la Cristiandad!
Sir Galahad.—(Aparte, a sir Perceval.) ¿Qué ha dicho? ¿Nos ha llamado lo que creo que nos ha llamado?
Sir Perceval.—(Aparte, a sir Galahad.) No penséis mal. Creo que lo ha hecho sin segundas. Pretendería llamarnos «flor y nata de la Cristiandad», sólo que se le ha olvidado la nata. ¿Os habéis fijado cómo favorece al caballero del Lago?
Sir Galahad.—(Aparte, a sir Perceval.) ¡Hombre, por supuesto! ¡Sea usted rey para esto…! Está claro que no se debe envidiar a nadie en esta vida.
Ginebra.—A ver: ¿cuál es el problema que os tiene tan soliviantados? ¿Por qué esos gritos, Turete?
Arturo.—(Aparte, a Ginebra.) ¿Cuántas veces os he rogado que no me llaméis así delante de mis caballeros? Luego me cuesta mucho hacerme respetar por ellos.
Ginebra.—Eso te va a pasar te llames como te llames.
Arturo.—Ya sabéis que son muy levantiscos y rebeldes, y que no obedecen a nadie.
Ginebra.—¿Ah, sí? Yo creí que sólo les pasaba contigo.
Arturo.—(En voz alta. En tono de enfado.) Amada esposa: he convocado a los Caballeros de la Tabla Redonda a un solemne Consejo de urgencia para ver si nos ponemos de acuerdo de una puñetera…
Ginebra.—(Reconviniéndole.) ¡Arturo!
Arturo.—(Moderando su tono.) … para ver si nos ponemos de acuerdo y dejamos solventado de una vez por todas quién va a ir a buscar el Santo Grial, que parece que a nadie le apetece especialmente y es algo que hay que hacer, un tema que tenemos pendiente desde hace tiempo. Ya ya comprenderéis, señora, que un asunto de tanta trascendencia requiere un entorno digno, que no podemos tratarlo poniéndonos en corro y que los caballeros de la Tabla, sin Tabla, no hacen muy buen papel, que digamos. Así es que os conmino a que me digáis dónde está mi querida Tabla, honor y prez de Camelot y de la caballería sajona.
Ginebra.—Es bien sencillo. La he tirado.
Todos.—(Con gran sorpresa.) ¿Eeeeeeh?
Arturo.—¿¡Que la has tirado!?
Ginebra.—A la basura. Bueno, no exactamente: la he mandado hacer astillas para las chimeneas.
Arturo.—(Que no da crédito a lo que está oyendo.) ¡Astillas para la chimenea!
Ginebra.—Claro, hombre. Tenía la carcoma, Turete. Ya no valía para nada. No sé por qué te empeñabas en conservarla. Ya el año pasado te dije que te deshicieras de ella. Me aseguraste que lo harías, me lo prometiste. Pero como eres como eres y tienes esa manía de ir acumulando cosas viejas por si algún día pueden servir para algo…
Arturo.—Os digo que la mesa, con un poco de cuidado, hubiera podido servir muy bien unos años más.
Ginebra.—¡Qué va! Se caía a pedazos.
Arturo.—¿Y dónde celebraré ahora mi Consejo?
Ginebra.—¿Qué tal bajo un árbol?
Arturo.—¡Bajo un árbol…!
Ginebra.—O puedes hacer las sesiones más cortas y celebrarlas de pie. de esta manera decidiréis menos cosas y eso saldremos todos ganando. Además, recuerda que también te dije entonces que si tanta falta te hacía la dichosa mesa, que te mandaras fabricar una nueva.
Arturo.—¡Una nueva! Pero, señora, ¿vos sabéis, por ventura, cuánto cuesta una mesa?
Ginebra.—(Con ingenuidad.) Pues no.
Arturo.—¡Un Potosí!
Ginebra.—¿Un qué?
Arturo.—Un Poto… Bueno, no lo entenderíais porque aún no se han descubierto las Américas, pero creedme que es algo muy costoso.
Ginebra.—¿Muy costosa una mesa?
Arturo.—Es que somos muchos a sentarnos, y como las sillas son duras y las sesiones se nos hacen muy largas, ya que las sillas son incómodas, por lo menos la mesa tiene que ser grande para que estemos anchos y podamos hacer los desayunos de trabajo como es debido.
Ginebra.—Mira, Turete: no me vengas con historias, que te conozco. La mesa era un trasto asqueroso y muy mal construido. Era inmensa, por lo que teníais que chillar como energúmenos para que os oyeran los que estaban lejos. Pero ése no es el asunto. Lo esencial es que la mesa estaba más podrida que las muelas de una bruja y no he tenido más remedio que deshacerme de ella, en pro de la buena imagen y la higiene del reino.
Arturo.—(Pasando del enfado al desconsuelo.) ¡Mi Tabla Redonda de ciento cincuenta plazas, mi orgullo! ¡El lugar donde se trataban los asuntos cruciales para la seguridad del reino…! (Deja escapar un suspiro.) Siempre esperé que se hiciera célebre en la posteridad. Que, pasados los siglos, las gentes recordaran las gestas de los caballeros que se sentaron en ella.
Ginebra.—Eso es una solemne tontería. Las gestas, caso de que algunos de estos caballeros las lleven a cabo, cosa que dudo muy mucho y que aún está por ver, las harán en otra parte sin que ninguna mesa intervenga en ellas para nada.
Arturo.—(Se deja caer en el suelo y sigue lamentándose, próximo a las lágrimas.) ¡Un regalo tan bonito que con tanto cariño nos hizo tu padre, el rey de Leodegrance, con motivo de nuestros esponsales…!
Ginebra.—Te equivocas de medio a medio. La mesa no nos la regaló mi padre.
Arturo.—¿Ah, no?
Ginebra.—No. Mi padre nos obsequió con un juego de café con ribetes de oro.
Arturo.—¿Ese que se rompió en seguida?
Ginebra.—Ese mismo.
Arturo.—¿Estáis segura?
Ginebra.—Completamente.
Arturo.—Pues yo habría jurado… Si no fue vuestro buen padre, ¿quién diantres nos regaló la mesa, entonces?
Ginebra.—No tengo ni la más mínima idea.
Sir Lanzarote.—(Interviniendo.) Si me permitís, mi señor, quizá yo pueda avivar vuestra memoria. La Tabla la creó Merlín, con sus artes mágicas, como imitación de la mesa de José de Arimatea, que a su vez era una imitación de la mesa de la última cena de Nuestro Señor.
Arturo.—Estáis muy puesto en el tema, caballero Lanzarote. Os felicito por vuestra erudición cristiana.
(Arturo rompe a llorar de nuevo y queda en el suelo, arrugado y hecho un guiñapo.)
Sir Lanzarote.—(Intentando calmarle, para que no llore y que luego no se burlen de él las flores de la Cristiandad.) No os aflijáis tanto, mi señor.
Arturo.—(Sollozando desconsoladamente y a moco tendido.)
¡La Tabla! ¡¡Mi Tabla!!
(Lanzarote aprovecha que el rey no mira para guiñarle el ojo a la reina Ginebra, que le devuelve el guiño con una sonrisa que promete mucho. Todos los presentes, menos el rey, se dan cuenta de esto y hay más risitas y más codazos.)
Sir Perceval.—(Aparte, a sir Galahad y refiriéndose al guiño.) Mas le valiera al rey llorar por esto y no por lo otro.
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BODAS DE SANGRE
Federico García Lorca
Hay un tipo de comedias
que son los dramas rurales
y que —si somos sinceros—
no hay ni Dios que los aguante.
Pero en todo hay excepciones
—aseguran los que saben—
y hablaremos hoy de una
de ellas: de Bodas de sangre,
un dramón como un castillo
—o más bien una pirámide—
escrito por García Lorca,
don Federico (ya saben
quién les digo: ese poeta
a quien dejaron fiambre,
porque en España hay personas
perfectamente capaces
de pegarte siete tiros
o más, si es que no les caes
simpático, si no aprueban
tus tendencias sexuales
o no les gusta el color
de tu corbata o tu traje).
Como la comedia dura
más que tres largometrajes,
no sé si contarla entera
u ofrecerles sólo un tráiler.
En fin: yo la empiezo, pero
lo dejo en cuanto me canse.
Un novio tiene una novia
tan guapa que dan calambres
en los ojos de mirarla.
Tienen ya listo menaje,
trousseau, cura, monaguillos,
convite, ajuar y otros trámites
para poder celebrar
los esponsales a escape.
Él está muy inflamado
de pasión (¡está que arde!)
y ella, en cambio, no demuestra
prisa por llegar al catre,
que está un tanto inapetente
de delicias conyugales,
más frígida que un sorbete,
menos coqueta que un fraile.
Esto a la madre del novio
no le complace ni un ápice
y por aquel matrimonio
no apuesta ni dos reales.
Hay, además, otro hecho
que anticipa la catástrofe
y es que la novia fue novia
—tiempo atrás— de un mozo cafre
de una familia enemiga
que sacaba los puñales
como quien saca un pañuelo
del bolso para sonarse.
Hubo muertos cuando antaño
se sacudieron los clanes
entre sí a mansalva por
un «¡quítame allá esos acres!».
El crimen está olvidado
por todos, pero la madre
tiene un mosqueo con la nuera
que no hay calé que lo salte,
piensa que el futuro está
más negro que el azabache
y tiene el presentimiento
de que aquel bodorrio es gafe.
En efecto: al poco rato
de efectuarse el maridaje
(mientras que los convidados
se comen los calamares
a puñados, en la barra
libre fluyen los coñaques
y el padrino da un discurso
al que no hace caso nadie),
la novia les dice a todos
que sale a tomar el aire;
y las buenas intenciones
que tuvo antes de casarse
de serle fiel a su esposo
se marchan por el desagüe.
Coge un caballo y galopa
mucho más veloz que el Ave
a ver a su antiguo novio,
que tiene mejor pelambre
que su reciente marido,
tabletas de chocolate
en el pecho y, por lo visto,
camiles habilidades
que despiertan en las hembras
aprobaciones unánimes
y justifican que el tipo
se lleve a todas de calle.
A los dos minutos justos
lo comentan las comadres,
que tienen sextos sentidos
para asuntos de esta clase
y saben a ciencia cierta
cuándo hay o no hay tomate.
Se lo cuentan al marido,
que lanza doscientos ayes
y, al mirarse con más cuernos
que los que tuvo el buey Apis,
el Minotauro o los signos
Tauro y Capricornio y Aries,
llora lágrimas de sobra
para llenar un embalse.
La madre —que ya hemos dicho
que se olía la catástrofe—,
para evitar que el dolor
vuelva a su hijo mochales,
le incita a que los persiga
y, en cuanto que les dé alcance
—aunque ellos se hayan marchado
más lejos que Magallanes—,
los mate a los dos bien muertos,
poniendo a su honor un parche.
La da un cuchillo afilado
(especial para masacres)
y le dice que no vuelva
sin pinchar a los infames.
El marido —¡qué remedio!—,
por no parecer cobarde
y por no atreverse a de-
sobedecer a su madre
(que tiene un genio más fuerte
que Daoiz y Velarde),
va tras los adulterinos
con intención presidiable.
Aquella noche, en el monte,
se lo montan los amantes.
Ella se desnuda por
completo (salvo unos guantes,
regalo de un primo suyo
venido de Castro Urdiales
y a quien tiene mucho aprecio)
y él, viendo que hay humedades,
la cubre con sus abrazos
para que no se acatarre.
Como no es vegetariano
y le apetecen las carnes,
pues se pone como el Quico
—ese popular mangante
que nadie ha sabido nunca
quién es ni de dónde sale—
y, resumiendo, señores:
goza todo lo gozable
aplicando el «Carpe diem»;
y ella piensa, por su parte:
«Más vale pájaro en mano
que ver volar a cien ánades.
Vivamos aquí y ahora,
dicen sabios orientales».
Mientras los dos filosofan
y se quedan jadeantes,
el sol sale por Oriente
(que salir por otra parte
habría armado un buen barullo
y convertido en orates
a los técnicos de los ob-
servatorios espaciales).
Con el alba, llega el otro
y les recita un romance
afeando su conducta
nada correcta y llamándoles
cosas feas (que omitimos
por ser muy poco agradables).
Luego, como el tiempo es oro,
sacan los dos sus puñales
con el propósito obvio
y claro de apuñalarse
bien por turnos o a la vez
hasta que alguno la palme,
mientras la novia los mira
diciendo: «¡Esto está que arde!»
A Lorca, autor de la pieza,
le da lo mismo quién gane
—pues no tiene favorito
entre los dos personajes—
y, para ser imparcial,
deja a los dos a su aire,
pues como dice el refrán:
«El buey suelto bien se lame».
Calderón hubiera hecho
que el marido le atizase
al seductor, en el hígado,
por lo menos dos viajes
y recobrase su honor
de esta forma espeluznante.
Mas lo que pasa en verdad
en el final del combate,
en este duelo —que ya
se está haciendo interminable—
es que el uno mata al otro
y el otro, al uno: hay empate.
Si me quedara paciencia,
ahora podría contarles
cómo se llevó la viuda
con su suegra en adelante,
cómo fue su convivencia
diaria después del trance,
más para historias de horror
ya hemos tenido bastante.




CIEN AÑOS DE SOLEDAD
Gabriel García Márquez
(Este artículo sobre Cien años de soledad ya apareció en el número 4, de 2002 de la revista Casas sin hipoteca, también conocida Casas de ficción. Se reproduce aquí con todos los permisos imaginables.)
¿Quiénes son los Buendía?
¡A ver si legimos más, señorinos? ¡Vaya preguntamiento más reveladense de la incultez reinosa!
Pues los Buendía son un ente familiar estirpino a quienes incumbe la efectuidad de la protagonización de la historiación de La siglada soledosa, de Gabriel García Márquez, autor receptáculo del galardonamiento Premio Nobílico Literaturoso de 1982. El clan es residiente de la aldea mitosa de Macondo, un alejadino poblamiento en la costa caribeana colombiosa que parece afuerar del tiempismo convencionista.
Para creacionar de este lugar fictoso el autorante es afirmante de estar inspiradino en su poblamiento natalense de Aracataca, caballeando entre la Ciénaga Grandina y la Serra Nevuda de Santamartense, mitando una selvada cuasi inadentrable a la que las cartadas y las telegramías sólo hacen arribamiento tardíamente y de donde es inefectuable el salimiento. Macondo, antes del violosa irrupcionismo de la temporez historina, era un especiamiento de paraísamiento donde lo mundino, estaba recienado y los objetinos se hallaban carenciosos todavía de nomenclaturez.
La casada clánica de los Buendía —fundacionoso referente polito de la socialez del pueblamiento— es poseyente de una funciación destacosa en el novelamiento. Cumple la simbolez univérsica. Es el centridad mundosa, donde la celestiación y la terrez tienen unionamiento. Es equivalina a la rolez que en los religionamientos se adjudicen a las montañaciones y a las ríosidades. Todos los Buendía son intentosos de hacer su abandonación, pero quedan regresantes de manera indefecta en la momentación muerosa. En su jardesciento hay un castañizo de gran inmensez que es una simbolación del centro mundino.
Esta novelencia ha tenido consideramiento como la segunda novelación de más importez en lengua castillosa, con excepcionamiento de la Quijotencia. Efectúa su apariciamiento en Bonaerensia en 1967. Hasta la momentez su ventamiento alcanza alturamientos cifrantes de más de 30 millonaciones ejemplosas y ha sido traducionada a 35 idiominos.




PIGMALIÓN
George Bernard Shaw
Una noche londinense
va a la ópera un pelmazo
y a la salida se encuentra
allí con un amigacho
a quien no había visto nunca
—no es suceso tan extraño,
que era amigo por correo—.
Charlan y, al cabo de un rato,
establecen una apuesta:
que en mucho menos de un año
conseguirá que hable bien
y no diga nada raro
una florista que allí
les quiere vender un ramo
y por cuya boca salen
—además de escupitajos—
unas frases muy terribles,
unos conceptos muy malos,
unos insultos atroces,
anacolutos, pleonasmos,
miles de cacofonías,
rayos, culebras y sapos.
(Pero ahora que me doy cuenta:
aún no les he presentado
a los actores del drama.
Henry Higgins es el raro
y el coronel amiguete
se llama Pickering o algo;
ella es Eliza Doolitle,
la que habla que da asco.
Ya está hecho. Proseguimos.)
Pues bueno, se dan un plazo,
se lleva a la chica a casa
(mas no para nada malo);
nada más llegar allí
la desnuda... y le da un baño
y empieza a hacerle ejercicios
aburridos y diarios
sobre cómo pronunciar
el idioma shekspiriano,
cómo lavarse los dientes,
cómo comer en un plato,
cómo hacerse bien el moño
y otros ejercicios básicos
de la buena sociedad
de ese mundo victoriano.
Pero de pronto aparece
su padre, un tipo simpático,
que le guiña un ojo a Higgins
y le propone un buen trato:
usufructuará a la niña
al profesor, siempre y cuando
éste le pague un pastón.
El otro accede encantado,
porque el precio que le piden
le parece bien barato.
Compra a Eliza y se la queda
para su uso privado
mientras el padre se larga
tan contento con sus cuartos.
¿Qué pasa a continuación?
¿Lo que nos imaginamos?
Pues no, porque el Higgins ni
siquiera le mete mano,
bien porque eso está mal visto
en el Imperio Británico
o porque el profesor tiene
su pizca de ramalazo.
Se limita a darle clases
para que pueda ir a Ascot
con una pamela más
grande que un circo romano.
En fin: la chica se aprende
por lo menos lo más básico:
cómo saludar a un duque
y cómo pelar un plátano
sin emplear, por error,
el cuchillo del pescado.
Bien. La llevan a una fiesta
que da la Reina en palacio
y le dicen que es princesa
a un conde checoeslovaco
que no descubre el embuste
porque está un poco tocado.
Vuelven a casa de Higgins
a celebrar el engaño
y a la pobre de la Elisa
no le hacen ningún caso,
con lo que ella, mosqueada,
va y le pone como un trapo
al profesor majadero,
que no se había percatado
de que la chiquita estaba
tan maciza como el mármol,
con un cuerpo que invitaba
a pegarle un buen bocado.
Ella se siente dolida
de que le ignore el pazguato
y se dedica a ligarse
a uno que no ha dado un palo
al agua en su vida, porque
es noble y «aristocrato».
¿En qué acaba esta historieta,
este ingente despilfarro
de imaginación inglesa?
(Perdonen por el sarcasmo.)
Pues en que Elisa le quita
al profesor los zapatos
y le trae las pantuflas
y así se acaba el relato.
(Esta concatenación
de sucesos tan extraños
es un non sequitur en
cualquier tierra de garbanzos.)




LA ORESTIADA
Esquilo
Acto único
(El ágora del reino de Micenas. Como es mediodía y hace un solazo de muerte, el lugar está solitario por una vez. Sale Clitemnestra, con un hacha en la mano y con toda la túnica manchada de sangre, al igual que la cara y las manos. Bueno, los pies también los tiene sucios.)
Clitemnestra.—(Contemplándose.) ¡Me he puesto perdida! Mejor me voy a casa a cambiarme.
(Antes de que le dé tiempo, aparece por algún sitio el Coro, conducido por el Corifeo. Los coristas —coreutas, queremos decir—, que vienen a ser unos doce más o menos, quedan horrorizados por lo que ven, ya que están convencidos de que sobre esa tela las manchas de sangre nunca se limpian bien del todo.)
Corifeo.—¡Oh, reina! ¡Qué has hecho!
Clitemnestra.—(Intentando disimular.) ¿Quién? ¿Yo? ¿Por qué lo dices?
Corifeo.—Me atrevo a decir que la sangre que llevas sobre ti no es de cordero, de esclavo ni de pariente pobre. Vemos en tus ojos que has causado un gran mal a tu estirpe.
Coro.—(Hablando todos a la vez, lo que les sale muy mal, porque hablar una docena de individuos a la vez es dificilísimo.) ¡Un gran mal! ¡Un gran mal!
Clitemnestra.—Corifeo: ¿cómo lo has sabido? Mirándome a los ojos no habrá sido, porque tengo el rostro empapado de sangre y casi no los puedo abrir.
Corifeo.—La voz de la experiencia. En estos tiempos que corren, aquel que no acaba violentamente con alguno de su familia, cónyuge, hijos o padres, no genera cotilleos, de él no se habla en absoluto; es como si no existiera. Desde luego, ya se puede despedir de que Esquilo o Eurípides se ocupen de él lo más mínimo y le saquen en alguna tragedia de las suyas.
Clitemnestra.—Veo que no se te escapa nada. Pues sí; lo confieso: he matado a mi esposo, Agammenón.
Corifeo.—¿Agammenón, el que tiene dos emes en su nombre?
Clitemnestra.—El mismo.
Corifeo.—¿Y por qué?
Clitemnestra.—Por adúltero.
Corifeo.—No, si digo que ¿por qué tiene dos emes? Todos los demás agamenones que conocemos solo tienen una.
Clitemnestra.—No tengo ni idea. Habrá que preguntarle a Homero, que es el que está escribiendo lo que nos pasa.
Coro.—(Todos a la vez y a gritos, pues siempre el Coro habla así.) ¡Clitemnestra ha matado a Agammenón! ¡Clitemnestra ha matado a Agammenón!
Clitemnestra.—Eso ya lo he dicho yo; no hace falta que lo voceéis para que se enteren todos.
Coro.—¡Nos lo estábamos temiendo!
Clitemnestra.—¿Qué?
Coro.—¡Oh, destino aciago! ¡Día de luto para el reino!
Clitemnestra.—No tanto. El destino aciago ha sido el de Agammenón; yo me he quedado tan a gusto.
Corifeo.—Nuestro bienamado rey Agammenón ha muerto. ¡Qué desgracia!
Clitemnestra.—(Con sorna.) ¿Bienamado? Venga, Corifeo, no me seas hipócrita. Me consta que mi esposo te caía gordo.
Corifeo.—¿Que me caía gordo a mí?
Clitemnestra.—A ti y a todos los que le conocían. ¿Crees que me habría atrevido a matarle si no estuviera completamente convencida de que el reino entero se iba a alegrar mucho?
Corifeo.—Ahí me has pillado.
Clitemnestra.—Así es que ahórrate tus cocodrilescas lágrimas: él no las merecía.
Corifeo.—¡Oh, reina! Considera que no está bien hablar mal de los muertos.
Clitemnestra.—¡Bobadas! Si no se pudiese hablar mal de los muertos no se podrían escribir epopeyas ni libros de historia.
Clitemnestra.—Tienes razón otra vez. Pero cuéntanos cuál ha sido el motivo de tu ira. Y deja el hacha en el suelo, anda; no vaya a ser que, al contarlo, gesticules, se te vaya la mano y tengamos una desgracia.
Coro.—¡Cuéntanos! ¡Cuéntanos!
(El Corifeo y los coreutas se sientan en el suelo dispuestos a escuchar.)
Clitemnestra.—¿Por dónde empiezo?
Corifeo.—Por el principio. No tenemos prisa.
Clitemnestra.—Pues básicamente la cosa fue así. Cuando lo de Troya, Agammenón se lio con una tal Criseida.
Corifeo.—¡Vaya con el hombre! Esto... ¿ella era guapa?
Clitemnestra.—¿La Criseida? ¡Qué va! De lo más normalito. Y con unas narices de campeonato regional.
Corifeo.—Bien es verdad que se estuvo diez años por aquellos andurriales y Agammenón es... era aún joven y vigoroso.
Clitemnestra.—¿Qué quieres decir?
Corifeo.—Que diez años son muchos años y se hacen largos. Tú ya me entiendes.
Clitemnestra.—¿Y qué? ¿Qué necesidad tenía, en medio de una guerra, de hacerme de menos con una troyana y, encima, una troyana fea? ¿Por qué tuvo que confraternizar con el enemigo? ¿No tenía consigo al ejército unido de todas las polis griegas, un montón de soldados en la flor de la edad?
Corifeo.—Sí, claro: tenía soldados; pero... no es lo mismo. Reconoce que no es lo mismo.
Clitemnestra.—En tiempos de guerra se sacrifica uno y se aguanta con lo que hay.
Corifeo.—Te lo concedo. Prosigue.
Clitemnestra.—No contento con esto se encaprichó también de Casandra.
Corifeo.—¿La hija de Príamo, el rey de Troya?
Clitemnestra.—La misma.
Corifeo.—¿La que está como una cabra y se empeña en predecir el futuro?
Clitemnestra.—La misma, te digo. Que, por lo visto, no acierta nunca.
Corifeo.—No, creo que acertar, sí que acierta. Lo que pasa es que, debido a una maldición o cosa parecida, nunca nadie le hace caso.
Clitemnestra.—Como fuere. El caso es que, después de tantos años de correrla por ahí en guerras y juergas, mi querido esposo ha tenido la desfachatez de presentarse aquí hoy, de buena mañana, con su querida.
Corifeo.—(Aparte.) ¡Vaya un folletín!
Clitemnestra.—Como comprenderás, no iba yo a soportar a un esposo adúltero. Así es que les he sacudido con el hecha.
Corifeo.—¿Les has matado tú sola?
Clitemnestra.—(Misteriosa.)
No; he tenido un poco de ayuda.
Corifeo.—¿Ayuda?
Clitemnestra.—Sí; alguien me ha echado una mano. No con el asesinato físico en sí, no. Me refiero al apoyo moral.
Corifeo.—¿Quién?
Clitemnestra.—(Ruborizándose un poco al decirlo.) Egisto.
Corifeo.—¿Egisto? ¿Quién es Egisto? ¿Alguien le conoce?
Coro.—¿Quién es Egisto? ¿Quién es Egisto? ¡El pueblo quiere saberlo!
Corifeo.—Dinos quién es Egisto...
Coro.— ...que estamos que no vivimos de impaciencia por saberlo.
Clitemnestra.—Pues Egisto es... el hijo de Triestes.
Corifeo.—¿Y quién es Triestes?
Clitemnestra.—Pues Triestes es el hijo de Pélope.
Corifeo.—¿Y quién es ese tal Pélope, si puede saberse?
Coro.—¿Quién es? ¿Quién es?
Clitemnestra.—Pues Pélope es el hijo de Tántalo. (Con sorna.) A Tántalo sí le conoceréis, espero.
Corifeo.—Pues no. ¿Quién es Tántalo?
Clitemnestra.—¡Qué ignorancia más supina! Pues Tántalo es un hijo de Zeus.
Corifeo.—¡Acabáramos!
Clitemnestra.—Y Zeus es hijo de Cronos, que a su vez es hijo de Urano y ya más para atrás no me puedo ir.
Corifeo.—Pero todo esto no nos explica quién titanes es Egisto.
Clitemnestra.—Egisto es un primo...
Corifeo.—¿Qué?
Clitemnestra.—Es un primo de Agammenón. Por parte de madre.
Corifeo.—Conforme, pero ¿puede saberse qué caramillo toca el tal primo en este asesinato? ¿Por qué contaste con él para que te echara una mano? ¿Es alguien de importancia a quien conozcamos?
Clitemnestra.—En realidad, no lo es.
Corifeo.—¿Tiene algún oficio conocido? ¿Ha realizado alguna proeza?
Clitemnestra.—Tampoco.
Corifeo.—¿Destaca en algo?
Clitemnestra.—Hombre: destacar, lo que se dice destacar... pues no.
Corifeo.—¿Sabe hacer alguna cosa?
Clitemnestra.—Sus habilidades son... ejem... ¿cómo te lo diría yo?... de índole privada nada más.
Corifeo.—¿Qué quieres decir?
Clitemnestra.—(Aparte.) Bueno, ¡qué más da! Si al final se va a saber... (Alto. Enfadada y hablando con decisión.) Egisto es mi amante.
Coro.—¡Ooooooooooh!
Clitemnestra.—Es un tonto redomado, un bruto sin cerebro, un vago de marca mayor y un completo inútil, efectivamente; pero es muy guapo y tiene muy anchas las espaldas; y a mí, después de diez años de ser vegetariana, eso me basta y me sobra para otorgarle toda mi confianza.
Corifeo.—¡Su amante!
Coro.—¡Ahora comprendemos lo que no comprendíamos!
Corifeo.—¡Un amante tonto como rey consorte! ¡Los dioses nos han castigado a base de bien!
Clitemnestra.—Egisto llevaba años intentando que accediera a sus requerimientos amorosos, hasta que al fin lo consiguió.
Corifeo.—¿Puedo preguntar, si no es contrafuero, cómo consiguió seducirte?
Clitemnestra.—Claro que puedes preguntarlo: Micenas es un país libre.
Corifeo.—(Tras una pausa.) Entonces, te lo pregunto.
Clitemnestra.—Me sedujo dándome una muestra de su virilidad.
Corifeo.—¿Qué muestra te dio?
Clitemnestra.—Me dio una bofetada helénica, harto ya de mi larga resistencia y de cortejarme con flores y bombones de licor sin que yo le hiciera caso. Y como a mí esas actitudes varoniles me entusiasman, acabé accediendo a...
Corifeo.—No hace falta que me des detalles.
Coro.—¡Nosotros queríamos escuchar los detalles!
Clitemnestra.—Por si sirve de consuelo, os diré que Egisto será un rey muy campechano, estoy segura.
Coro.—¡Campechano! ¡Será campechano!
Corifeo.—(Al Coro.) ¡Silencio! (A Clitemnestra.) Ahora tenemos un problema en el reino, porque, según lo que nos cuentas, tú también eres adúltera, al igual que Agammenón.
Clitemnestra.—¡No! ¡No se puede comparar! Como os he dicho, mi esposo ha tenido muchas aventuras amorosas en estos años y yo, sólo una. ¡Aún hay clases!
Corifeo.—Visto así... En fin: sigue tu relato.
Clitemnestra.—Realmente ya no hay mucho más que contar. Me he encontrado con Agammenón y le he hacheado a placer.
Corifeo.—¿Hacheado?
Clitemnestra.—Sí. ¿No se dice así cuando le atizas a alguien con un hacha?
Corifeo.—Puede ser. Ahora, que a mí no me suena.
Clitemnestra.—Le he enviado a darse un chapuzón en la laguna Estigia.
Corifeo.—¡Bonito símil!
Clitemnestra.—Y a mí tampoco me vendría mal darme un chapuzón en algún sitio: estoy hecha un cromo con toda esta sangre.
Coro.—¿Has acabado ya tu relato, ¡oh, reina!?
Clitemnestra.—Creo que sí. Por lo menos, lo más importante. Me parece que no me he dejado nada por contar.
Corifeo.—¿Y lo de Ifigenia?
Clitemnestra.—¿Qué?
Corifeo.—Ifigenia: a la que Agammenón mandó matar.
Clitemnestra.—Ahora no caigo. ¿Me lo puedes repetir?
Corifeo.—Sí, reina. ¿No recuerdas la luctuosa muerte de Ifigenia, a la que tu esposo hizo degollar cruelmente antes de embarcarse para Troya porque le habían dicho que, si la sacrificaba, los vientos le serían favorables y llegaría a su destino sin retraso alguno?
Clitemnestra.—Sí, bueno, pero... ¿qué tiene que ver la tal Ifigenia con lo que estamos hablando?
Corifeo.—¿Cómo que qué tiene que ver? Pues que Ifigenia era tu hija. Y Agammenón la mató.
Clitemnestra.—(Tras una pausa. Recordando de pronto.) Ah, sí! ¡Ifigenia! ¡Claro! Mi hija. Ahora me acuerdo. ¡Ya sabía yo que el muy canalla de Agammenón me había dado más de un disgusto y otros motivos para estar mosqueada con él! ¡Ifigenia, efectivamente!
Corifeo.—Seguro que, al matarlo, has sentido alivio en tu corazón de madre afligida.
Clitemnestra.—Un montón de alivio, sí.
Corifeo.—Aunque suponemos que no habrá sido fácil para ti llevar a cabo tu venganza. Después de todo, Agammenón fue una vez tu amado esposo y es el padre de tus hijos.
Clitemnestra.—Eso sí. (Pausa.) Vamos: es lo más probable que el padre de mis hijos sea él. Basándome en el cálculo de probabilidades, quiero decir.
Corifeo.—Imaginamos que te habrás conmovido, que hasta habrás llorado un poco al hacerlo.
Clitemnestra.—Pues si he de serte sincera, no; de hecho, me he reído mucho, porque, para entretenerle, le ofrecí una túnica sin mangas y sin agujero para la cabeza. Mientras intentaba ponérsela, como no conseguía meter el brazo por ninguna parte, se armó un lío y estaba muy cómico. Yo aproveché esa circunstancia para sacar el hacha que tenía escondida y, te confieso, me divertí bastante.
Corifeo.—Muy astuto, ¡oh, reina!
Clitemnestra.—Pero ya está bien de relatos. Creo que he satisfecho de sobra vuestra curiosidad, así es que ya podéis iros a vuestra casa a hacer lo que tengáis que hacer.
(Los coreutas se levantan.)
Corifeo.—¿Y ahora? ¿Qué va a pasar? ¿Qué vas a hacer?
Clitemnestra.—Pues lo primero, darme un baño de campeonato, porque la sangre se está secando y ya no estoy pringosa como estaba hace un rato, sino completamente acartonada.
Corifeo.—¿Y el reino?
Clitemnestra.—Al reino no le pasa nada: soy yo la que está hecha un asco.
Corifeo.—Queremos decir que quién gobernará el reino.
Clitemnestra.—Pues yo, como siempre. Llevo gobernándolo desde que Agammenón se fue a la guerra, hace diez años y pico. Todo seguirá igual que siempre.
(Aparece de pronto por allí Casandra, con aspecto de alucinada.)
Casandra.—¡Nada será igual que siempre! ¡¡Nada!! (Queda dando vueltas por allí, con la mirada perdida.)
Clitemnestra.—(Sorprendida de su propia torpeza.) ¡Anda! ¿Pues no me había olvidado de esta pelandrusca?
Corifeo.—(A Clitemnestra.) ¿Y de dónde sale ahora esta prójima?
Clitemnestra.—¡Ay!, que, entusiasmada con los hachazos que le di a mi primer esposo, me había olvidado por completo de la Casandra esta de las narices!
Corifeo.—Un momento, vamos por partes: ¿de tu primer esposo has dicho?
Clitemnestra.—¿He dicho eso?
Corifeo.—Pues sí.
Clitemnestra.—¿Y?
Corifeo.—Pues que la expresión ‘primer esposo’ implica la existencia de un segundo.
Clitemnestra.—En efecto. Me voy a desposar con Egisto, que será rey consorte.
Coro.—(Lamentándose amargamente.) ¡Rey consorte! ¡Rey consorte! ¡Egisto será nuestro rey! ¡Oh, Zeus inmortal!, siempre te hemos reverenciado y hecho todos los sacrificios imaginables y hasta algunos que no se pueden ni imaginar. ¿Por qué nos castigas de ese modo?
Clitemnestra.—(Sin hacer ningún caso de lo que opina el pueblo, como es costumbre en los reyes y reinas.) Pero yo quería anunciar esto con toda la pompa y solemnidad, no toda llena de sangre y hecha un adefesio. Haciendo que te lo contara, Corifeo, me has chafado la sorpresa.
Casandra.—(Interviniendo de pronto en la conversación. Tan apocalíptica como antes.) ¡Sé lo que has hecho, malvada Clitemnestra! Puedo leer en el libro del pasado. ¡He visto cómo conducías a tu esposo de la mano hasta el baño, cómo le agarrabas de la túnica y le matabas a golpes de hacha!
Clitemnestra.—Te equivocas. Tus visiones son falsas. Le he dado a Agammenón unos cuantos hachazos, eso sí; pero no ha sido en el baño, sino en el comedor. Egisto le invitó a un pequeño banquete con montones de marisco y, así como empezó a entrarle la modorra, aprovechamos el momento. Le asesté varios golpes y, cuando estuvo ya muerto, Egisto se lanzó también a pincharle con su espada.
Corifeo.—(Aparte.) Este Egisto es una perla de hombre.
Casandra.—Y veo también el futuro. El vil Egisto no reinará mucho. Además de ser imbécil de nacimiento, está maldito, al igual que este reino, que Zeus confunda. ¡Tanatos extenderá su negro manto sobre todos vosotros!
Corifeo.—¡Sopla!
Casandra.—¡Moriréis, Egisto y Clitemnestra! Mi visión me muestra que una muerte siniestra será la vuestra de una diestra puñalada maestra.
Clitemnestra.—¿Qué dice estra? Esta, quiero decir: lo he pronunciado mal por la velocidad adquirida.
Casandra.—¡Orestes vengará el infame asesinato de Agammenón!
Clitemnestra.—¿Orestes? ¿Quién es ese?
Corifeo.—Orestes: tu único hijo varón.
Clitemnestra.—(Cayendo en la cuenta.)
¡Ah, ya, sí! Orestes. Ahora me acuerdo.
Corifeo.—(Aparte.) ¡Sin comentarios!
Clitemnestra.—Orestes no levantará la mano contra mí. ¡Soy su madre! Es imposible que se atreva a algo así. Sería antinatural.
Corifeo.—(A Clitemnestra.) Tú has ido poco al teatro y estudiado muy poca historia, me parece a mí.
Casandra.—¡Será una muerte violenta con la que los dioses del Olimpo se regocijarán, como justo castigo a las iniquidades que has cometido, Clitemnestra! Por eso...
Clitemnestra.—(Interrumpiéndole.) ¿Sabes lo que te digo? Que ya has parloteado bastante. (Coge el hacha que dejó antes por algún rincón y le atiza a Casandra un buen metido, dejándola para el arrastre.) ¡Hala, ya está! (Se hace un largo silencio. Clitemnestra deja caer el hacha y se mira de nuevo la túnica.) ¡Más sangre! ¡En fin! Estoy agotada. Me voy a dar un baño que va a durar hasta septiembre.
(Clitemnestra hace mutis en dirección a su palacio. El Coro comienza a gimotear, a arrancarse los pelos de la cabeza y a desgarrarse los vestidos, de pura desesperación.)
Coro.—(Llorando.) ¡Hoy es el día más triste e infausto que ha conocido jamás el reino de Micenas!
Corifeo.—Esperad a que Egisto empiece a reinar y luego me lo contáis.
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EL REY LEAR
William Shakespeare
Cuando a Shakespeare no se le ocurría sobre qué escribir (cosa que le pasaba continuamente), recurría a una de estas dos soluciones:
a) contarnos historias de reyes que sacaba de acá y acullá;
b) plagiar una comedia cualquiera de Christopher Marlowe.
En este caso concreto, rebuscó en crónicas varias para elaborar una obra que tenía encargada y que había cobrado por adelantado. Nos pondremos en tesitura eruditopedante para contarles su gestación.
Esto era un rey que tenía tres hijas[3]. Reparte su reino entre las dos mayores, que le salen ranas (no literalmente, pues no es un cuento de hadas), y sólo la más pequeña —la desheredada— se ocupa de cuidarle en la vejez, demostrándose así que el hombre no tenía mucha habilidad a la hora de elegir y eso sin tener en cuenta el hecho de que estaba como una cabra galesa.
Geoffrey of Moonmouth (¿Godofredo Bocaluna?), allá por el 1135, firmó ejemplares de su Historia regnum Britanniae en la que contaba cotilleos de la corte de Lear, un antiguo monarca de Britania que tuvo tres hijas (que se sepa) a las que educó bastante mal, por cierto. Este fue el pesebre literario en el que abrevó el bardo de Stratford-upon-Avon para su tragedia, aunque, puestos a juzgar remakes literarios, a nosotros nos gusta más la historia de la Cenicienta y sus hermanastras, porque allí salen unos ratones muy simpáticos que no están en Shakespeare.
Parece ser que la narración no tiene fundamento histórico alguno: Godofredo se la inventó por completo, porque era un hombre que solía comerse de vez en cuando una ensalada de pimientos por la noche que le sentaba como un tiro y le producía pesadillas. Su mérito estribó en recordarlas cuando se levantaba por la mañana, lo que le permitió dar a la imprenta (aunque aún no existía) muchos argumentos desagradables pero innegablemente originales.
Recientemente, varios especialistas han querido ver en esta historia un trasunto de lo que le pasó al emperador romano Teodosio. Pero nosotros hemos investigado y hemos descubierto que los sufrimientos de Teodosio no fueron por culpa de sus hijas, sino de unas hemorroides muy pertinaces que no se le curaban ni a la de tres, por lo que no creemos que los investigadores susodichos están robando el sueldo de la institución en donde trabajan.
Hay, sin embargo, un libro de Valerius Herberger titulado Sirachs hohe Weisheit und Sittenschule (circa 1600), en el que puede leerse lo siguiente:
Der Leichnam ist schon im Zustand der Verwesung. Schädel und Schenkel bestehen nur noch aus Knochen. Das Pferd ist bis zum Skelett abgemagert. Hüftnochen und Rippen treten stark hervor. Auf dem Kadaver hat sich ein Rabe niedergelassen. Mit ausgebreiteten Flügeln versucht er die Beute gegen einem Konkurrenten zu verteidigen. Etwas abseits fressen Raben an einem Aas. Im Bildvordergrunt sind weitere Knochen dargestellt. Geht der Blick weiter, trifft er links im Hintergrund auf eine unzerstörte Kirche. Rechts hinten erkennt man einen Galgenhügel. Die auf einem Zweig sitzende Elster stellt kompositorisch eine Verbindung her zwischen Galgen und Pferdekadaver.

Más claro, imposible.
La obra a la que Shakespeare hace un homenaje[4] la escribió un autor muy prolífico llamado Anónimo, que debió de vivir muchos años y viajar mucho, a juzgar por la cantidad de obras que se le atribuyen, muchas de ellas escritas en países distintos. Se titulaba (y aún se sigue titulando, pues no se le ha cambiado el nombre) The True Chronicle History of King Leir and His Three Daughters, Gonorill, Ragan and Cordella[5].
Básicamente, la historia es como sigue. Lear desea saber cuánto le quieren sus tres hijas. Las dos mayores, por hacerle la pelota, le dicen que mucho. Así es que el rey le coge manía a la pequeña (que no ha dicho nada porque en ese momento se estaba comiendo un polvorón y no podía abrir la boca) y la deshereda. Casa a las dos mayores con nobles alcurniosos y deja que la pequeña se las apañe como buenamente pueda. Ella no es tonta y se casa con el rey de Francia, lo que a sus hermanas les sienta como una patada en el sitio donde el meridiano de Greenwich se cruza con el Trópico de Capricornio (por no decir otra cosa).
Lear ancianiza (si los viejos envejecen, los ancianos ancianizan, digo yo) y aprovechándose de su debilidad, sus dos yernos se rebelan contra él. Atan a un árbol a doña Elvira y a doña Sol en el Robledal de Corpes y las abandonan... (¡Ay, no! ¡Que nos hemos ido a otra historia!) Atacan a Lear, le despojan de su reino y se lo llevan al castillo de la hija mayor, a vivir de la caridad y a comer pan duro y sopas secas. El pobre viejo se va al castillo de la hija mediana y allí le tratan aún peor. Finalmente la hija menor le acoge, le viste, le da de comer y hasta le ayuda a cortarse las uñas de los pies, porque el otro solo no podía. Este es el argumento, sin mucho detalle, porque el tiempo apremia.
Don William no añadió nada nuevo a lo que ya estaba en esta pieza. Lo único que hizo fue estropearle el destino a todos los personajes, para que el público llorase a moco tendido. Lear es derrotado en la guerra, es hecho prisionero y se muere al final; a Cordelia la ahorcan; Regana es envenenada por su hermana; Gonerila se suicida; Egdar es repudiado por su padre; Glocester pierde la cartera y Edmundo se queda calvo antes de cumplir los treinta.




PERIBÁÑEZ Y EL COMENDADOR DE OCAÑA
Félix Lope de Vega
Estudiarse Peribáñez
o el Comendador de Ocaña
—comedia que ha producido
más de dos y tres neuralgias—
aclara un montón de cosas
sobre la cultura patria
y nos convierte en expertos
sobre la barroca España.
Nadie hay más sabio que Lope
ni con mayor perspicacia,
que sea capaz de contar
claramente en dos patadas
cómo era la gente aquella,
cómo vivía, qué pensaba,
si comía huevos fritos
o solamente ensaladas.
¿Qué verdades aprendemos
de esa comedia afamada?
Nos enfrentamos a dos
opciones diferenciadas:
o bien ustedes la leen
y se enteran de qué trata
o bien se la cuento yo
y, a cambio, ustedes me pagan
en moneda o en especie,
que es la solución más práctica,
pues pasan el tiempo ustedes
en algo que les distraiga
y yo así rentabilizo
mi cultura acumulada.
Pues bien, Peribáñez dice
que en la España de los Austrias
todas las mujeres nobles
eran feas y con ganas.
Y así sucedía entonces,
debido a esta circunstancia,
que comendadores, nobles
y toda la aristocracia
se pasaban todo el día
persiguiendo a las villanas
y a las mujeres del pueblo
que eran hermosas y sanas.
rubicundas como Apolo,
redondas como manzanas,
suaves como las natillas,
dulces cual las mermeladas,
con sus cosas en su sitio
sabiamente colocadas.
Si podían, seducíanlas;
y, si no podían, violábanlas.
Si estaban de suerte, huían;
si no lo estaban, cobraban
a manos de los maridos,
que les daban de cornadas.
Otras verdades barrocas
jamás antes mencionadas:
¡Juntan nombres y apellidos
en singular mezcolanza!
Pedro Ibáñez se convierte
en Peribáñez. ¡Pues, vaya!
Implantando esta costumbre
se obtienen mil cosas raras
en materia de apellidos:
Juanínez (de Juan Martínez)
o también Albertibarra,
Joseínez, Carlilópez,
Federiplá o Jorgiayala.
Esta práctica es curiosa
y hay que popularizarla.
Hay más cosas: los pintores
de aquel tiempo se alquilaban
por horas, para pintar
(escondidos tras las matas)
a toda suerte de mozas,
a todo tipo de damas,
para que luego el amante
y el marido se atizaran
a placer por el honor.
¡También hay que tener ganas!
Y, para acabar, diré
que era una cosa aceptada
que en el lugar de un conflicto,
siempre oportuno, acertaba
a pasar por allí el Rey
que andaba siempre de marcha.
Se encontraba con un noble
asesinado y dictaba
sentencia perdonatoria
al villano que matara
suponiendo su inocencia,
que era costumbre arraigada
que los nobles de ese reino
fueran violando a mansalva
a todas las campesinas,
niñas, jóvenes y ancianas
que encontraban a su paso
en planicie o en montaña.
Pero lo más sorprendente
es cómo podía el monarca
ser tan ubicuo y estar
en todas partes de España
como por casualidad.
Esto es todo. Aquí se acaba
este análisis somero.
No se olviden, por vagancia,
de hacerme la transferencia
en esta misma semana
al número de la cuenta
que hay más abajo indicada:
ES614353 7575 98 4850076342.




BLANCANIEVES Y LOS SIETE ENANITOS
Jacob y Wilhelm Grimm
(La cabaña de los siete enanitos, en el bosque. En escena, Blancanieves, Mudito, Gruñón, Feliz, Sabio y Tímido, aunque este último, ¡claro!, no dice nada en toda la pieza porque le da vergüenza. Dormilón y Mocoso no están. El primero está durmiendo en otra habitación y el segundo ha ido al médico para que le mande un jarabe contra el resfriado.)
Blancanieves.—Gracias por acogerme en vuestra casa, pequeños hombrecillos. Como acabo de contaros, mi madrastra, la reina malvada, quiso asesinarme. Afortunadamente, el cazador al que encargó que me apuñalara y me arrancara el corazón para llevárselo como prueba de mi muerte se compadeció de mí y me dejó escapar. No tengo dinero ni dónde ir.
Gruñón.—Efectivamente: acabas de contárnoslo, por lo que no entiendo por qué lo has vuelto a mencionar de nuevo; lo habíamos entendido: no somos tontos.
Blancanieves.—Lo he mencionado porque esta comedieta ha empezado «in media res» y el público tiene derecho a enterarse de lo que está pasando.
Gruñón.—Es una buena razón, aunque imagino que los espectadores aquí presentes conocen perfectamente tu historia.
Mudito.—¡No te metas con ella, Gruñón! ¿No ves que es una pobre niña asustada en medio de un bosque perdido y entre gentes a las que no conoce?
Blancanieves.—Gracias, hombrecillo. ¿Quién eres tú?
Mudito.—Me llamo Mudito. De todos mis compañeros yo soy el mudo.
Gruñón.—Tú lo que eres es imbécil. Si eres el mudo, ¿cómo hablas?
Mudito.—¿Y cómo quieres que diga que soy el mudo si no es hablando?
Gruñón.—Pues por señas, cretino. ¡Lo mudos son mudos precisamente porque no hablan!
Mudito.—¡Es verdad! Se me había olvidado. Ya me callo.
Gruñón.—Mejor así.
Sabio.—Mudito tiene razón en todo lo que ha dicho, Gruñón. La niña tiene que explicarse y hay mujeres que tienen la costumbre de repetir las cosas muchas veces. (A Blancanieves.) Entonces, huiste del palacio de tu madrastra y no tienes nada.
Blancanieves.—Sólo el traje que llevo puesto. No tuve tiempo de coger mis ahorros.
Sabio.—¿Tus ahorros?
Blancanieves.—Los que tenía escondidos debajo de una losa.
Sabio.—¿Pero no decías que no tenías nada?
Blancanieves.—Unos ahorrillos los tiene cualquiera.
Sabio.—¡Bien por ti, porque nosotros no tenemos!
Blancanieves.—Pero no me importa no habérmelos podido traer. Yo, como buena protagonista de cuento que soy, desprecio el dinero.
Gruñón.—¡Feliz tú, que puedes despreciarlo!
Blancanieves.—Aunque reconozco que ahora me vendría muy bien. No me gusta estar sin blanca.
Sabio.—Volvamos a lo importante. No tienes nada y, por ello, precisas que alguien caritativamente te deje un lugar donde esconderte. También necesitas amigos que te protejan.
Blancanieves.—Así es.
Sabio.—Pero nosotros somos varones. ¿No resultaría inadecuado, políticamente hablando, que necesitaras la protección de un hombre, por no hablar de siete?
Blancanieves.—¡Oh! Te aseguro que en este momento y en mi situación, eso no me preocupa lo más mínimo. Si me aceptáis, aceptaré gustosa vuestra protección masculina; eso no significa en absoluto que renuncie en lo más mínimo a mis derechos femeninos. Pero lo que quiero es estar a salvo de mi madrastra, que usa su poder para el mal. No hay peor cosa que una reina cruel. ¡No sé cómo se le permite a un ser tan maligno dirigir todo un reino! ¡Vivimos en tiempos de oscuridad!
Sabio.—No hay que verlo así. Considera que la reina, mala o no, es la reina; esto es: que puede ser reina. Eso es un gran avance, a mi entender. Porque he leído que hay países en los que a las mujeres no se les permite reinar.
Feliz.—¡No puede ser!
Sabio.—Te aseguro que sí. En esos reinos, aunque ellos presuman de ser muy modernos, a la infanta mayor no le permiten heredar el trono, sino que se lo dan a su hermano pequeño.
Feliz.—¿Quieres decir que a la princesa, que es la segunda mujer más importante del reino después de la reina, le privan de sus derechos al trono solo por ser mujer?
Sabio.—Tal y como te lo cuento.
Feliz.—¡Qué vergüenza! Seguro que es un reino muy cutre y retrogrado, con unas leyes asquerosas.
Sabio.—Eso me temo.
Feliz.—Y las mujeres del pueblo no protestan ante esta injusticia tan palmaria?
Sabio.—Por lo visto, no. Vamos, en el caso del que te estoy hablando, ninguna mujer de ese reino ha dicho ni «mu» al respecto. Ni una sola ha luchado por los derechos de esa princesa.
Feliz.—O sea, ¿quieres decir que, por comparación, nuestra reina es mala pero nuestra monarquía no lo es?
Sabio.—Al menos es mejor que la otra que he mencionado. Pero nos estamos yendo del tema. Ahora se trata de ver qué vamos a hacer con esta encantadora jovencita.
Blancanieves.—Te agradecería que no te dirigieras a mí en esos términos, hombrecito.
Sabio.—Me llamo Sabio.
Blancanieves.—Por mucho que necesite vuestra ayuda, eso no te da derecho a llamarme «encantadora jovencita». Yo podría tomar cualquier alusión a mi belleza como un acoso. ¡Y el acoso no se puede tolerar!
Sabio.—No era mi intención acosarte. Además, yo podría ser tu abuelo y te miro como a una hija.
Feliz.—Si eres como su abuelo, tendrías que mirarla como una nieta, ¿no crees?
Sabio.—Claro. Era una forma de hablar.
Blancanieves.—Bien: haré la vista gorda por esta vez; pero que no se vuelva a repetir.
Sabio.—Descuida. Pero, recapitulemos: tu madrastra quiso matarte porque está celosa de tu belleza, no es eso.
Blancanieves.—Sí. Es una mujer extremadamente envidiosa, por lo que lleva muy mal lo de envejecer ella y que yo sea más joven.
Gruñón.—No creas; les pasa a casi todas.
Blancanieves.—Está obsesionada con la belleza. No sabe pensar en otra cosa. ¡Qué superficialidad! No cesa de preguntar a su espejo mágico quién es la más bella del reino. Es su monomanía. ¡No sé cómo puede haber seres tan rastreros que sólo se fijen en el cuerpo y no sepan ver que la belleza está en el interior!
Feliz.—¡Qué gran verdad!
Sabio.—Y para estar a salvo de la reina pretendes que te dejemos vivir aquí con nosotros. ¿Es eso lo que quieres, no?
Blancanieves.—Eso es. Yo no lo habría expresado mejor.
Sabio.—Bien, pero, ¿en calidad de qué? Una chica joven, hermosa..., bueno, retira eso de hermosa; haz como si no lo hubieras oído. No quiero que luego digas que usé contigo palabras inadecuadas... Bueno, una chica joven, viviendo con siete hombres... ¡Qué diría la gente! ¡Les parecería inmoral!
Blancanieves.—¡Pero yo necesito un refugio! ¡No me importa nada que la situación sea o no inmoral!
Gruñón.—No es eso lo que has dicho antes.
Blancanieves.—Además, ¿qué hay de malo que hombres y mujeres vivan juntos? ¿No vivís juntos todos vosotros?
Sabio.—Sí; pero nosotros siete somos todos hombres.
Blancanieves.—Y yo os digo que la diferenciación entre hombres y mujeres es mala: los seres humanos somos todos iguales y tenemos derecho a hacer las mismas cosas.
Sabio.—¿En serio?
Blancanieves.—¡Por supuesto!
Sabio.—Si tú lo dices...
Blancanieves.—Somos todos iguales, te repito.
Feliz.—Quizá si te casaras con uno de nosotros, la situación sería mucho más formal.
Blancanieves.—(Tras una pausa.) ¿Estás de broma?
Feliz.—¿Qué?
Blancanieves.—¿Casarme yo con un hombrecillo? No puede ser.
Feliz.—¿Por qué?
Blancanieves.—Hay mil razones que lo impiden.
Gruñón.—(Molesto.) Di una.
Blancanieves.—Pues... yo soy princesa. No puedo casarme con nadie que no sea de la realeza.
Gruñón.—¿Pero no habías dicho que los seres humanos éramos todos iguales?
Blancanieves.—Sí, pero no tan iguales. Y, además, sois muy viejos.
Sabio.—No todos. Gruñón, Feliz y yo mismo sí; pero Dormilón, Tímido, Mocoso y Mudito son jovencitos y están llenos de vigor.
Blancanieves.—No es sólo eso. Es que sois muy bajitos.
Gruñón.—¿Y un hombre bajito no puede ser un buen marido?
Blancanieves.—Pues... quizá para otras, pero no para mí.
Feliz.—¡Ah! ¿Las mujeres tampoco son iguales unas a otras?
Blancanieves.—Y, perdonad que os lo diga, pero sois todos bastante feos... y yo, en cambio...
Sabio.—(Entristecido.) Tú eres muy guapa, eso es cierto.
Gruñón.—(A Sabio.) ¡No le digas eso, que igual te denuncia!
Feliz.—Sí, somos feos; lo reconocemos. Aunque a nosotros no nos importa.
Blancanieves.—Pero a mí, sí.
Gruñón.—(Aparte.) Al parecer, la obsesionada con la belleza no era sólo la reina malvada.
Blancanieves.—Yo me merezco un príncipe azul, como mínimo.
Feliz.—¿Azul?
Sabio.—Todos los príncipes, por definición, son azules. ¿Tú has sabido alguna vez de un príncipe rojeras?
Feliz.—No: es verdad.
Sabio.—Ahí lo tienes.
Blancanieves.—Un guapo y apuesto príncipe azul.
Gruñón.—(Aparte, a Sabio.) Toma nota, Sabio: si el príncipe es feo, entonces no le vale.
Blancanieves.—Un príncipe que matara a dragones por mí.
Feliz.—¿Cómo?
Blancanieves.—Sí; un dragón podrían tenerme cautiva y entonces un gallardo príncipe podría vencerlo, matarlo y rescatarme.
Feliz.—¿Y por qué haría eso el príncipe?
Blancanieves.—¿Que por qué?
Feliz.—¡Claro! ¿Por iba un príncipe a tomarse ese trabajo y arriesgar su vida enfrentándose al dragón para salvarte?
Blancanieves.—¿Que por qué lo iba a hacer? ¡Por mi belleza, claro está! ¡Pareces tonto!
Gruñón.—Sí, ahora está claro.
Blancanieves.—Y yo podría estar dormida a causa de algún conjuro mágico en medio del bosque y el príncipe podría bajarse del caballo, acercarse lentamente y deshacer el hechizo dándome un largo y apasionado beso de amor.
Gruñón.—Un largo y apasionado beso a una mujer que está dormida y no ha dado su consentimiento para el magreo, ¿no podría considerarse una cosa mal hecha, incluso penada por la ley?
Blancanieves.—No, si el que la hace es príncipe y es apuesto y guapo.
Gruñón.—¿Y si es príncipe, y apuesto, y guapo, pero es viejo?
Blancanieves.—Entonces no.
Blancanieves.—Y si es príncipe, y apuesto, y guapo, y joven, pero su reino está arruinado?
Blancanieves.—Entonces tampoco.
Gruñón.—¿Pero no decías que no te importaba el dinero?
Blancanieves.—¡Y claro que no me importa! Cuando me case con un príncipe rico, entonces no necesitaré el dinero para nada.
Gruñón.—No le falta razón.
Blancanieves.—Pero todo eso será... sería más adelante. Por lo pronto tenemos que decidir en calidad de qué voy a vivir con vosotros. Y creo que ya tengo la solución.
Feliz.—¿Ah, sí?
Blancanieves.—Claro. Seré vuestra ama de llaves. Si me dejáis vivir aquí con vosotros sin pagar nada por el alquiler, si me mantenéis, me protegéis de la reina y me dais de comer, si me proporcionáis ropa y todas las demás cosas que necesite, yo seré vuestra ama de llaves y limpiaré la casa.
Feliz.—¿Lo harás?
Blancanieves.—¡Claro que sí! (Aparte.) Ya me las apañaré para no tener yo que barrer ni fregar nada. Haré que ciervos, conejos, ardillas y todos los demás animales del bosque se pongan a la labor y la limpien por mí, que eso es lo que pasa en los cuentos.
Feliz.—Me parece un trato justo.
Sabio.—No sé...
Gruñón.—Eso estaría muy bien, pero hay un serio problema.
Blancanieves.—¿Un problema?
Gruñón.—Verás: no podemos poner a una mujer a cuidar de la casa, a fregar, coser y cocinar. Eso sería un planteamiento machista.
Blancanieves.—¿Machista?
Gruñón.—Claro está. La mujer ha de tener una profesión. Tiene que ganarse la vida. No puede estar confinada entre cuatro paredes.
Blancanieves.—¿Ah, no?
Gruñón.—No. Y en cuanto a la limpieza, nosotros trabajamos muchas horas, casi no estamos en casa y, por tanto, no la ensuciamos prácticamente nada.
Sabio.—Gruñón tiene razón. Y Mudito cocina estupendamente bien. A todos nos gustan mucho sus platos, sobre todo sus sopas de letras.
Gruñón.—Y nuestras ropas son muy bastas, de una tela muy fuerte que no se rompe nunca.
Blancanieves.—¡Vaya!
Gruñón.—Por lo tanto, puedes quedarte con nosotros...
Blancanieves.—(Esperanzada.)
¿Sí?
Gruñón.—... siempre y cuando...
Blancanieves.— ¿Siempre y cuando qué?
Gruñón.—Siempre y cuando trabajes con nosotros mano a mano, hombro con hombro, en pie de igualdad.
Sabio.—Es lo justo. La mujer ha de labrarse su lugar en el mercado laboral.
Blancanieves.—(Pensándoselo con detenimiento.) ¡Mmmm! Y ¿podéis decirme a qué os dedicáis vosotros, pequeños hombrecillos?
Sabio.—Al negocio de los diamantes.
Blancanieves.—(Contenta.) ¡Qué bien! Siempre me han gustado los diamantes.
Feliz.—Pues nosotros los tenemos a sacos.
Blancanieves.—¿De verdad?
Feliz.—¿Qué te creías? Todos los días sacamos diamantes para llenar diez o doce sacos.
Blancanieves.—¿«Sacamos» has dicho?
Feliz.—Sí, de la mina.
Gruñón.—Y cuando piques tú también, sacaremos más?
Blancanieves.—¿Qué es eso de «piques»?
Gruñón.—Somos mineros. Trabajamos incansablemente con el pico y la pala desde al amanecer hasta que anochece, no menos de dieciocho horas diarias en la mina, todos tiznados y sudando a chorros.
Feliz.—Aunque paramos veinte minutos para comer el bocadillo. Algunas veces hasta veinticinco.
Sabio.—Sacamos muchos diamantes. Los vendemos y ganamos dinero.
Sabio.—Pero nunca nos lo gastamos, porque estamos todo el día ocupados con el pico y la pala.
Gruñón.—Como lo estarás tú, cuando vengas con nosotros a trabajar. Por cierto, puedes empezar mañana mismo. Con que te levantes a las tres y media, tendrás tiempo de prepararte para tu primera jornada laboral.
Blancanieves.—¡Ah!
Feliz.—Tiene que hacerte mucho ilusión empezar a trabajar.
Sabio.—Así, no serás una mujer sometida por los hombres, sino un ser humano independiente y que sabe un oficio. Se lo podrás decir, orgullosa, a tu príncipe azul cuando venga a por ti.
Gruñón.—Si es que antes no te has muerto de silicosis.
Sabio.—No tiene por qué. La silicosis no afecta a todos los que trabajan en las minas: sólo al setenta y cinco por ciento. Hay muchos mineros sanotes que pueden trabajar perfectamente hasta los noventa años.
Feliz.—Tú pareces de esos.
Blancanieves.—(Tras una larga pausa.) ¿Sabéis lo que os digo? Que me lo he pensado mejor. No me parece bien abusar de vuestra hospitalidad. Sería algo muy egoísta por mi parte. Así es que me parece que me voy a volver a palacio. Quizá la reina no sea tan mala después de todo. Quizá esté arrepentida de cómo me ha tratado y, si regreso, cambie de modo de ser. Y aunque cometamos errores, todos nos merecemos una segunda oportunidad, ¿no es cierto?
Gruñón.—Cierto.
Blancanieves.—Pues ya está. Ha sido un placer conoceros. Vendré a visitaros algún día, con mi príncipe azul, y os traeré algún regalito.
Gruñón.—Es muy considerado por tu parte.
Blancanieves.—Bueno, pues, ¡hasta la vista! (Aparte.) Tendré que buscar al cazador que se compadeció de mí, impresionado por mi juventud y mi belleza. ¿Estará casado? ¿Tendrá novia? Porque hasta que aparezca mi esperado príncipe yo podría engatusarle para que me diera alojamiento y comida gratis en su cabaña. ¡A ver si tengo suerte! (Blancanieves sale de la cabaña apresuradamente.)
Gruñón.—¡Ya me lo parecía a mí!




EL BURLADOR DE SEVILLA Y CONVIDADO DE PIEDRA
Tirso de Molina
Tan solo dos pasitos después de Lope de Vega es «Tirso» indudablemente el más fecundo de los dramaturgos españoles (en producción de comedias, porque en producción de hijos el otro le aventaja con diferencia). Entre 1606, en que apareció por arte de birlibirloque su primera comedia, y 1638, fecha de la última, parece ser que escribió alrededor de cuatrocientas, docena arriba docena abajo, según propia confesión ante notario.
Su teatro es una prolongación del de su maestro, Lope, a quien elogió y defendió de los ataques de sus antagonistas, los moralistas metomentodos y aguafiestas, que se oponían a la comedia nueva porque era divertida y ellos querían un mundo sórdido y sombrío.
No obstante, buena parte de los historiadores y pegadores de palos de ciego le han venido otorgando una mísera medalla de plata en el podio del teatro barroco. Este juicio nos parece menos justo que el de Dreyfuss, que algunos recordarán. Pero dejémonos de introducciones y pasemos ya de una puñetera vez a tratar de lo que hoy nos ocupa.
El burlador de Sevilla y convidado de piedra es el segundo intento de acierto de una obra redactada alrededor de 1616 (año del estreno de la célebre canción «Macarena» de Los del Río) y que llevaba el intrigante título de ¿Tan largo me lo fiáis...? La comedia se publicó en Sevilla en 1627 y, más tarde, en Barcelona, en el año 1630, entre las Doce comedias nuevas de Lope de Vega, probablemente para hacer bulto y sin que el editor se tomase la molestia de enterarse de si Lope era o no su autor.
Su personaje central supera con creces en popularidad a Hamlet o a Edipo, por ser mucho más simpático que estos dos pavos. El donjuanismo ha preocupado a filósofos y pensadores, que han dedicado al tema numerosos ensayos, obteniendo —todo hay que decirlo— pingües beneficios. Nos hallamos, probablemente, ante el fenómeno literario de mayor universalidad después del cuento de Caperucita.
De Gabriel Téllez —conocido literariamente como «Tirso de Molina» para que la Orden de la Merced pudiera desmarcarse de él en un momento dado y decir que no le conocía de nada— son pocos los datos biográficos fidedignos o sin fidedignizar. Era de familia humilde, dicen los tirsistas, y quizá hijo bastardo de Téllez Girón, duque de Osuna, lo que no se ha demostrado nunca, pero que no es improbable, a poco que se conozcan los extensos hábitos apareatorios del susodicho duque.
Ingresó en 1600 en la Orden de la Merced, que a partir de 1638 le indujo a abandonar la producción de comedias y de textos profanos. En 1640 le confinaron como castigo en el convento de Cuenca por habérsele encontrado en su celda letrillas satíricas de tema político, porque sátira y religión nunca van bien juntas.
El drama de Tirso es el que generalizadamente se menciona como la primera aparición (en público) del personaje de Don Juan, aunque había abundantes fuentes anteriores para copiarlo. El fanfarrón convite a merendar hecho a una calavera es tema abundante en el folclore de diversos países. En el mundo clásico hay ejemplos de estatuas escarnecidas que toman venganza de los vivos. Aristóteles y Plutarco —que no tienen, al parecer, nada mejor que hacer— hablan de la estatua de Mitys de Argos que, durante una fiesta, cae con tan buena puntería que mata al asesino de Mitys. El historiador Dion Crisóstomo menciona a un enemigo de Teágenes de Tasos que, tras la muerte de este, azota a su estatua. La estatua se baja del pedestal y de un soplamocos marmóreo mata a golpes a su ofensor.
Existe una personalidad árabe que se parece mucho a Don Juan, aunque no en las calzas atacadas, pues éste lo llevaba todo suelto debajo de la túnica. Se trata de Imru’ al-Qays ibn Hujr —poeta preislámico conocido en su casa—, que vivió en el siglo VI y fue un seductor profesional de mujeres, y que al igual que el personaje español, ofendía a Dios con su descreimiento, sus pecados y sus posturas sexuales nada ortodoxas.
En España este personaje asoma la gaita por primera vez en los romances gallegos de la Edad Media (no decimos si la Alta o la Baja, para picarles la curiosidad) bajo el insulso nombre de Don Galán. La tradición del muerto convidado a cenar se haya en un romance asturiano medieval en el cual el caballero da una patada a un cráneo y le convida a cenar, comportamiento no demasiado lógico.
Según Ramón Menéndez Pidal, erudito autoproclamado en todas estas materias, la verdadera fuente manante debió ser una leyenda de Sevilla sobre los desmanes forcieróticos de un mancebo disoluto de la familia de los Tenorio, que fijaría este nombre y del Comendador, Don Gonzalo de Ulloa, que es el que en las versiones posteriores de la obra anda a bofetadas con las madres abadesas.
Así, corresponde a Tirso precisamente y no a ningún cuñado suyo el mérito de haber aunado diversas tradiciones de realidad y ficción en un personaje que es quizá el más teatral y universalmente difundido que conocemos. A mediados del siglo XX, un loco alemán, con nombre de máquina de coser, un tal Singer, ya había registrado más de cuatro mil quinientas versiones del tema, porque el número de copiones literarios es cuasi infinito.
La estructura formal de la obra de «Tirso» respeta militarmente la división arbitraria en tres jornadas de 68.800 segundos cada una, pero muestra entre escena y escena cambios drásticos temporales y de localización, porque si todo pasara en el mismo momento y en el mismo sitio, el movimiento sería escaso.
Temáticamente el drama funde dos motivos muy diferentes: el del seductor (de mujeres: conviene especificar para que no haya equívocos)[6] y el del impío que es castigado por sus pecados mediante la intervención de un fantasma más puritano que otra cosa. Estos dos temas estuvieron separados en su origen y el autor los engarza porque cualquiera de ellos por separado se le quedaba corto y el público podía protestar de que el espectáculo no valía el precio de la entrada. En cuanto al primer aspecto, ha de tenerse en cuenta que Don Juan no es propiamente un conquistador, sino un burlador: su objetivo no es lograr el amor de las mujeres, sino humillarlas y abandonarlas. Algo le habrían hecho para que las odiara así.
En el argumento se nos presentan cuatro seducciones, aunque lamentablemente no se nos proporcionan detalles íntimos, de esos que despiertan tanta curiosidad. Don Juan engaña a dos jóvenes villanas, con la promesa de matrimonio, y a dos damas, suplantando en ambos casos la personalidad de sus respectivos amantes que, casualmente, usaban el mismo gel de baño que Don Juan, lo que contribuye al equívoco. Cuando el padre de la segunda, Don Gonzalo, viene con las del Beri en socorro de su hija, Don Juan le mata, pinchándole en un duelo. Durante otra aventura, nuestro protagonista pasa junto a la tumba de Don Gonzalo y, en un acto de bravuconería (y para aprovechar las sobres de un convite del día anterior), invita a cenar en su casa a su estatua. El convidado de piedra se apresura a mandar un RSVP[7], acude, cena hasta ponerse ciego e invita a su vez a Don Juan al cementerio. Cuando éste llega allí, algo mosqueado, la estatua le aprisiona y le conduce velozmente al infierno para que expíe sus numerosos pecados en orden alfabético.
El objetivo del mercedario al escribir teatro es crear un espectáculo capaz de atraer a los corrales de comedias a todo tipo de espectadores capaces a su vez de pagar el precio de la entrada. Cree en que la tarea del comediógrafo ha de ser entretener y divertir, antes que aburrir y hastiar. Pero, sin haberlo pretendido, de sus obras se desprenden lecciones éticas muy válidas que nos muestran que Don Juan es un animal de bellota, un vendaval erótico cuyo único placer es el de la burla, ya que no ama ni aprecia a las mujeres; es más, las considera como enemigos naturales, adoptando una actitud políticamente muy incorrecta, eso sí, pero sobre la que habría que decir mucho. Don Juan es un individuo asocial, un rebelde individualista cuyo único objetivo es ir contra las leyes y que no comparte ni respeta el amor a los padres, la lealtad a la patria y al rey, la honestidad, la galantería y todas esas zarandajas caballerescas. Y, según el ideario de la Contrarreforma, tal conducta era merecedora sin duda del castigo divino, después de unos cuantos pescozones en este mundo de aquí, a modo de aperitivo.
El estilo del mercedario es el que contiene más elementos satíricos y humorísticos de todo el teatro nacional, debido a que Tirso era el fraile más cachondo de todos. Sabe combinar con gran acierto elementos muy dispares en una misma obra, mezclando a placer lo culto con lo popular, lo religioso con lo profano, lo villano con lo cortesano y las témporas con esa cosa con la que se suelen confundir las témporas.
Su objetivo primordial no es nunca el adoctrinamiento moral, sino hacer caja. Y para ello emplea unas estructuras dramáticas muy bien construidas e inserta en sus comedias refranes, cuentos, canciones, romances, chistes, donaires y otros elementos del acervo popular para ambientarlas y hacerlas más cercanas al público, que es en definitiva quien paga y quien siempre tiene la razón.




EL NOMBRE DE LA ROSA
Umberto Eco
Esta narración se debe
a Umberto (sin hache) Eco,
un profesor de semiótica,
que ¡sabe Dios lo que es eso!
El caso es que la novela
gustó mucho en su momento
y hasta hicieron una «peli»
que dio bastante dinero.
«Ahora que soy ancianito
y estoy bastante decrépito
quiero contarles mi historia,
porque si voy y me muero
ya no la podré contar.
Mi nombre es Adso de Melko.
¿Qué puedo decir de mí?
Fui fraile y lo sigo siendo.
Y nunca pensé salirme
de mi orden, pues prefiero
pasarme la vida orando
que hacer de picapedrero.
Mi historia trata de crímenes,
robos, mentiras, incendios,
laberintos, manuscritos,
abades y cillereros,
inquisidores, verdugos,
herejes y majaderos.
(Me temo que he destripado
casi todo el argumento
antes de empezar siquiera
a hablarles de fray Guillermo.
Como no me dé más prisa
estamos aquí hasta enero.)
Pues el caso es que llamó
el abad de un monasterio
a fray Guillermo de Bas-
kerville, un inglés muy serio,
alto, chupado, delgado,
(en fin: un saco de huesos)
para ejercer el oficio
de Hercule Poirot del convento,
de Sherlock Holmes franciscano,
de Chuck Norris del Medioevo.
Yo fui su ayudante entonces:
vi al gran hombre desde dentro,
le lavé los calcetines,
compartí con él mi queso,
heredé su par de gafas
y le ayudé en el misterio
del robo del manuscrito...
Pero otra vez me estoy yendo
de la lengua, adelantando
cosas que pasaron luego.»
Como el narrador se cansa
porque está bastante viejo
sigo contándoles yo
aquel asunto tremendo.
Resumiendo, que es gerundio:
Un fraile bastante bello
aparece asesinado,
luego otro, ¿se llama Bencio
el primero o el segundo?
(Creo que me estoy confundiendo.)
Luego matan a un tercero,
después del tercero, al cuarto,
y luego al quinto y al sexto.
No se sabe quién ha sido,
que el asesino es discreto.
Todo apunta a que el motivo
del escabechinamiento
es un manuscrito antiguo
escrito en idioma griego
sobre un pergamino en tela,
no sé si tergal o fieltro.
Para resolver el caso
tienen que meterse dentro
de la inmensa biblioteca
que está más fría que el hielo,
donde hay ratones y moho
y un mal olor del infierno.
Además, es laberíntica
y sin un plano completo
del sitio donde te encuentras
tu futuro está muy negro,
porque no sales ni a tiros
de aquel sitio tan siniestro.
Y encima de los estantes
arden unos pebeteros
donde se queman mil hierbas
que te trastocan el seso
y te hacen ver cosas raras:
monstruos, dragones y elfos,
curcios, porfulios, cestones,
argonichos, panderetos,
trifos, pelurcios y frascios,
sierpes, brujas e ingenieros.
Pero descubren al fin...
¿Quién? Pues Adso y fray Guillermo.
¿De quién estamos hablando,
señor mío? Pues de ellos.
Ellos descubren —decía—
un escondrijo secreto
donde un monje guarda el libro
por el que todos han muerto.
(Hace falta ser cretino:
yo veo la «tele» y no leo
y mi vida no peligra.)
Pasan muchas cosas luego
y en el final se produce
un atroz enfrentamiento:
por un lado el Sherlock-cura
y por el otro el artero
monje censor, que prefiere
devorar el libro entero
antes de que otros lo lean.
Se lo come. ¡Buen provecho!
Pero como va y resulta
que hay en el libro un veneno
—destinado al que se chupe
de vez en cuando los dedos
para pasar cada página—
pues acaba patitieso.
Y el manuscrito valioso
que era parte de un compendio
escrito por Aristóteles,
Platón o alguno de ésos,
desaparece del todo
en un estómago hambriento.
Y, por si esto fuera poco,
Adso inicia un torpe intento
de apoderarse del libro
y produce un gran incendio
al darle un codazo a un cirio,
por lo que salen ardiendo
cien mil libros y una gaita
escocesa que le dieron
como regalo al abad,
quien la guardaba allí dentro.
Unos mueren, otros huyen;
otros se queman los pelos
intentando llevar agua
para así apagar el fuego
(que es sistema patentado
que se emplea con acierto
desde el periodo neolítico,
de cuando data el invento);
otros van a las cocinas
a tomarse un refrigerio;
otros muchos se dedican
a un piadoso lloriqueo
por los tesoros perdidos;
otros juran en hebreo
y buscan al responsable
para atizarle de lleno.
Guillermo y Adso, prudentes,
hacen un mutis discreto
y se toman unos días
de vacaciones y asueto
en una playa cercana
donde se ponen morenos.




EL SUEÑO DEL INFIERNO
Francisco de Quevedo
Acaeció que entrome una gran modorra y me dormí, y soñé que me moría.
Han de saber vuesas mercedes que en mi sueño encontreme de repente y sin yo quererlo en las lindes de un bosque lúgubre en el que se internaban dos caminos.
Uno de ellos conducía al Paraíso, según leerse podía en un cochambroso letrero allí colocado a tal efecto. Pero por ese sendero, lleno de piedras y de espinas de esas que se te clavan en los pies y te hacen ver las estrellas, no iba ni un alma, pues se sabido que al hombre le ha puesto el Hacedor hartas dificultades para alcanzar la Gloria, por lo que son escasas las almas que consiguen llegar a esa eterna morada de bendición, a tocar la armoniosa arpa por toda la eternidad.
El otro sendero, que parecía mucho mejor asfaltado y de mejor caminar, conducía a los Infiernos y yo supuse que estaría lleno de almas de gentes que alegremente se dirigirían a ellos, por sus muchos pecados en la vida que acababan de abandonar muy a pesar suyo.
Pero cual no sería mi sorpresa al contemplar que nadie iba por aquella senda hacia la morada del fuego; mas, por el contrario, gran número de personas volvían dél. Veíaselas contentas y todas mostraban una pinta asquerosa. Notábase claramente en sus rostros y apariencias que eran borrachos, prostitutas, fornicadores, funcionarios y otras variedades de pecadores a cual peor, hez de la humanidad y vergüenza para su Creador, que bien podía haberse estado quietecito antes de poner en el mundo a tal gentuza.
Quise saber la causa de aquello que veía y anduve contra corriente, yendo yo por donde todos volvían, hasta que al cabo de muchos días de ardua y pertinaz caminata, hete aquí que me encontré por fin ante las puertas mismas del Averno, que se hallaban de par en par abiertas.
Allí topeme con un diablo muy viejo y cegato, de lastimero gesto, apoyado contra el quicio de las malditas puertas. Tenía un aspecto gastado, el rabo lacio y los cuernos romos. Su color había sido rojo, pero ya parecía desteñido. Nada más veme llegar, me interpeló:
—¿Quién sois y adónde vais, mortal?
—Soy Francisco de Quevedo —repuse al instante—, un famoso escritor de libros que no se venden, porque los hideputas de mis compatriotas los copian en papeles sueltos, se los reparten y los disfrutan sin pagarme lo que es mío. Muerto he, y por mis pecados creo que este es el lugar donde se me ha guardado acomodo hasta el fin de los tiempos.
Aquel Matusalén de los diablos frunció el ceño y díjome:
—Sois un alma con retraso y llegáis tarde. ¿No habéis visto a una legión de antiguos condenados que ha poco salieron de aquí y desandaron el camino por el que antaño vinieran?
—Me los crucé en el sendero y me extrañó el hecho —dije yo—. ¿Cómo fue que les permitisteis salir?
—El Infierno ha cerrado sus puertas —fue lo que anunció el endiablado demonio—. Por ello, hubimos de expulsar a todos los condenados, que se volverán agora al mundo a seguir con sus pecaminosas conductas, pues es bien sabido que nadie se regenera en prisión y que los castigos no impiden que los hombres, que son canallas por naturaleza, se sigan comportando como tales.
—¡Pesia tal! ¡Gran verdad es esa! —afirmé—. Y gran problema tendrá el mundo para acoger de nuevo a tantos y tantos pecadores. Bastantes ladrones y malandrines residen ya en el círculo de los vivos como para albergar a los que ya habían muerto.
—Como compensación —dijo el diablo— habrá muchas más mujeres hermosas en el mundo, que fueron causa de tentación y estaban todas aquí, pues es sabido que al Cielo sólo van las hembras virtuosas y las virtuosas son todas feas a rabiar.
—¿Y cuál ha sido la causa de este hecho sin par en la historia? —quise saber—. ¿Estáis de reformas? ¿Tenéis, para desventura vuestra, obreros o albañiles trabajando? Eso explicaría el cierre temporal de vuestro Infierno.
—No es temporal el cierre, sino definitivo, y nunca hubiéramos dejado entrar a albañiles —replicó el otro—, que todo lo pondrían perdido y luego pasaríamos siglos limpiando. El Infierno ha cerrado sus puertas por nuestras demandas laborales.
—No entiendo —confesé yo.
—Es harto sencillo de comprender, si no se es corto de entendederas. Hais de saber —prosiguió— que nuestro gremio diablil lleva ya milenios descontento con nuestro trabajo.
—¿Cómo? —exclamé yo—. ¿No os gusta quemar y atormentar a los hombres? ¿No obtenéis placer pinchando a los mortales con vuestros tridentes quemándoles con tizones al rojo vivo?
—Todo ello es un trabajo muy placentero, lo reconozco. Pero por grande que sea nuestro disfrute, las cosas malas de este oficio de diablo son demasiadas y nos causan honda pesadumbre.
—¡Explicaos, por vuestra vida!
—No tenemos días de holganza al cabo del año, ni descansos en el trabajo de la jornada —quejose el diablo—. Hemos de herir, quemar, cortar y torturar a destajo y sin descanso. A cada pecador hay que hacerle sufrir todo lo que se merece. Y los hombres son cada vez peores y se les deben dar más y más castigos. La cantidad de trabajo es muy superior a nuestras fuerzas y se va acumulando. Si los hombres fueran menos malos, si entraran menos condenados por estos condenados portones, quizá pudiéramos cumplir con las obligaciones de nuestro oficio. Pero no es así. Los diablos somos los mismos que éramos al principio de los tiempos: no ha aumentado nuestro número desde que nos arrojaron de los Cielos de una patada divina. Pero los pecadores se multiplican y multiplican.
Quedeme harto sorprendido de oír aquesto. El diablo prosiguió sus lamentaciones:
—No podíamos con tanto trabajo. Así es que constituimos un sindicato y enviamos a un representante a los Cielos a pedir que se aumentase el número de diablos pinchadores y quemadores, que se limitaran las horas de tortura diarias y que se nos concediese de cuando en cuando alguna jornada de asueto. Pero en los Cielos no se nos quiso escuchar.
—No es extraño —tercié—. A los que viven bien les resulta arduo imaginar los sufrimientos de los otros.
—Exacto —asintió el viejo diablo—. Los ángeles y los serafines trabajan menos horas y la suya es labor más relajada. Mas prosigo con mi historia. Viendo aquella negativa celeste, el sindicato de diablos se declaró en huelga.
—¿Huelga? ¿Qué es eso? —quise saber.
—Algo que en el mundo no se ha inventado aún, pero que se inventará en los siglos venideros.
—¿Y en qué consiste? —inquirí yo.
—Consiste en no trabajar —fue la respuesta del diablo.
—Os aseguro que eso ya lo hemos inventado hace tiempo —le aseguré.
—Por ello —concluyó el del rabo lacio—, hasta que no se nos conceda lo que demandamos, el infierno queda cerrado hasta nuevo aviso. Hemos apagado las calderas para no gastar leña en vano.
—¿Y los demonios?
—Se marcharon todos de vacaciones —me explicó mi interlocutor—. Yo no pude acompañarles porque soy cegato y porque alguien se tenía que quedar aquí, por si algún necio como vos venía a preguntar.
—¿Y adónde se fueron, si puede saberse?
—Marcharon al mundo, en muchas direcciones. Pero principalmente fueron todos a las Españas. Querían solazarse viendo lancear toros, un festejo vuestro que nunca hemos presenciado y que a todos nos ha picado la curiosidad. También muchos marcharon allí para bailar la chacona, un lascivo baile que todos aseguran que provoca mucho regocijo. Y otros querían conocer de cerca a la Calderona, una hermosa comedianta que representa comedias de Lope en el Corral de la Pacheca. Aseguran que con su singular belleza ha tentado a vuestro serenísimo rey, el cuarto Filipo, que también la tienta a ella a su vez, cuando se le presenta la ocasión.
—No pierden el tiempo vuestros compañeros —repuse—. Piensan entonces los demonios quedarse a vivir en nuestro mundo mortal?
—Sí, en efecto; pues desarrollarán los hombres una curiosa forma de gobernar vuestros reinos y repúblicas que se llamará «sistema parlamentario», sea eso lo que fuere, en donde todos los diablos tendrán acomodo y en el que podrán montar con legalidad una suerte de aquelarres llamados «sesiones». No será un trabajo tan honroso como el de demonio torturador de pecadores, pero en él podrán hacer maldades sin tener que echarle muchas horas de esfuerzo.
—Es una idea excelente —reconocí.
Y dijo el diablo, concluyendo así su perorata:
—Sólo siento no haber podido yo también irme con ellos al mundo para ser diputado (que así se llamarán) y hacer diabluras a placer y sin que nadie me lo reproche.
En esto estaba cuando desperteme, todo cubierto de sudores, y medité y reflexioné largamente sobre lo soñado. Y, por si los sueños son premonitorios, me alegré de saber que yo moriría de veras en unos pocos años y no tendría ocasión de presenciar el espectáculo de los diablos desempeñando su nuevo oficio.




ROMANCE DE LA CATALINA
Anónimo
(Farsa de cornudos sobre una historia que hemos entresacado cuidadosamente del Romancero)
Acto único e irrepetible
(para que no se haga pesado)
(El interior de una casa medieval, como el escenógrafo se la quiera imaginar y se lo permita el presupuesto. Una puerta que da a la calle y otra que conduce a una habitación interior. Sentada junto a la ventana y con cara de aburrida está Catalina, protagonista de esta historieta. Está de muy buen ver y, aparte de eso, no decimos nada más, porque nos lo va a contar ella misma en un soliloquio de esos en que los actores dicen en voz alta lo que piensan para que el público se entere de lo que se tiene que enterar.)
Catalina.—¡Ah! ¡Qué soledad la mía! Ya hace muchos días que mi marido marchó a cazar a los montes de Aragón y no sé cuándo volverá. Y yo soy joven y ardiente, y añoro la compañía en mi lecho. Mientras le espero, no tengo nada más que hacer que mirar a los que pasan por el camino, para entretenerme en algo. (Ahora que ya nos hemos enterado de la situación la obra puede continuar. Catalina ve a alguien en el camino y le hace señas desde la ventana.) ¡Eh!¡Soldado! ¡Soldado!
Soldado.—(Dentro.) ¿Os dirigís a mí, por ventura?
Catalina.—Sí, a vos. Acercaos, hacedme la merced. Dejad vuestro caballo y llegaos, pues deseo hablaros. Os franquearé la entrada.
(Se acicala un poco y luego se dirige a la puerta y la abre. En ella aparece un Soldado, con cara de pasmado.)
Soldado.—¿Qué queréis, buena señora?
Catalina.—Pasad, os lo ruego. (El Soldado entra.) Acomodaos.
(El Soldado deja su capa en el perchero.)
Soldado.—¡Que tengáis buenos días!
Catalina.—Igualmente os los deseo. Quiero hablaros de algo.
Soldado.—(Aparte.) ¿Qué querrá esta?
Catalina.—Voy a ser muy franca con vos. Os vi venir y me parecéis cansado. Eso me produce mucha lástima, porque siempre sentí debilidad por la gente de uniforme. Lo que os ofrezco es cobijo para que descanséis y durmáis una noche o dos en mi lecho.
Soldado.—¡Sopla!
Catalina.—Es una oferta generosa, no me lo negaréis.
Soldado.—(Aparte, dirigiéndose al público.) ¿Les ha pasado a vuesas mercedes alguna vez cosa parecida?
Catalina.—¿Qué me contestáis?
Soldado.—No sé qué decir, señora. Vuestra hospitalidad me abruma.
Catalina.—No hay límites a mi hospitalidad. Puedo llegar a acomodaros en un lugar muy confortable que no osaríais ni imaginar. (Pausa.) ¿Qué me decís?
Soldado.—No sé... Vuestro ofrecimiento me ha pillado desprevenido.
Catalina.—¿No seréis, por ventura, de esos hombres que prefieren otro tipo de compañía?
Soldado.—¡No! No es eso, os lo aseguro. Siendo, como soy, soldado, ¡apañado estaría si fuera así!
Catalina.—¿No me encontráis atractiva, entonces? Puedo aseguraros que lo soy, y mucho, en la intimidad. Son estos ropajes, que no me favorecen. (Comienza a quitarse el corpiño.) Ahora veréis...
Soldado.—(Deteniéndola.) ¡No, no hace falta que os apresuréis! Creo en vuestra palabra.
Catalina.—¿Por qué vaciláis?
Soldado.—Sin duda tendréis un esposo, que no verá con buenos ojos lo que me proponéis.
Catalina.—No os preocupéis por él. Está de caza, es muy tonto y ahora, además, le echaré una maldición para que no vuelva.
(Dice unas palabras en voz baja.)
Soldado.—¿Eso surtirá efecto?
Catalina.—¡Oh, sí! Es infalible.
Soldado.—En ese caso...
(El Soldado comienza a desnudarse, quitándose el jubón y las calzas, hasta quedar en paños menores, mientras Catalina continúa con su conjuro. De pronto, se oye llamar reciamente a la puerta.)
Marido.—(Dentro.) ¡Catalina! ¡Catalina, abre!
Catalina.—(Aterrada.) ¡Mi marido!
Soldado.—¡Ya lo sabía yo! ¡Parecía todo demasiado fácil...!
Catalina.—Pasad a ese aposento y escondeos bajo la cama! ¡Pronto!
Soldado.—¿Debajo de la cama? ¡Ese será el primer sitio en donde busque!
Catalina.—Pues en el armario, entonces. Nunca lo abre: es un desastrado y deja siempre la ropa tirada por ahí, de cualquier manera.
Soldado.—Esto parece una mala comedia.
Marido.—(Dentro.) ¡Catalina, abre! ¡Que te traigo un conejito!
Catalina.—¡Daos prisa!
Soldado.—¿Quién me manda a mí...?
(Recoge la ropa que se ha quitado y se va por la puerta que da al interior de la casa. Catalina abre la puerta de la calle. Sale el Marido, del que no sabemos el nombre ni en realidad nos importa mucho, así es que le llamaremos Marido simplemente.)
Catalina.—¡Oh, esposo mío!
(Se arroja en sus brazos.)
Marido.—¿Por qué tardasteis tanto en abrirme, Catalina?
Catalina.—No os esperaba y estaba descansando en la alcoba. ¿Cómo fue la caza?
Marido.—¡Oh, excelente! Os he traído un conejo. Lo comeremos con arroz.
Catalina.—¿Tres semanas ausente y solo habéis cazado un conejo?
Marido.—(Avergonzado.) ¡Oh, no! Cacé muchos más. Pero ya sabéis lo distraído que soy, así es que se me olvidó traerlos. El conejo que os mencioné lo acabo de cazar ahora al volver, en las afueras de la aldea.
Catalina.—En fin: ya habéis regresado y me alegro. No sabéis hasta qué punto os he echado de menos.
Marido.—Sí, sí. Pero tengo que preguntaros una cosa, Catalina.
Catalina.—Decid.
Marido.—Al llegar a casa, vi un caballo blanco en la cuadra. Y mis cinco caballos son todos negros.
Catalina.—(Tras una pausa. decidida.) No. Cuatro son negros y uno es blanco. Lo recordáis mal, como siempre.
Marido.—¿Estáis segura? Ya sé que soy muy olvidadizo, pero yo juraría que nunca he tenido ningún caballo blanco. ¿Podéis explicarme su presencia?
Catalina.—(Aparte.) ¡Canastos! ¡Vaya situación! (Alto.) Es muy fácil, mi amado esposo. Sí, tenéis razón: esta vez recordáis bien. El caballo blanco es nuevo, en efecto. Es un regalo de mi padre.
Marido.—(Extrañadísimo.) ¿De vuestro padre? ¿Es posible?
Catalina.—(Manteniendo el tipo.) Sí, lo es. Se trata de un regalo que os hace.
Marido.—¿Vuestro padre, decís?
Catalina.—¡Claro!
Marido.—Perdonad mi perplejidad. Vuestro padre siempre me ha tenido mucha tirria. No me puede ni ver. ¿Y ahora me regala un caballo estupendo? La verdad es que no lo comprendo.
Catalina.—Bueno: es verdad que no aprobó nuestro casamiento.
Marido.—Y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra.
Catalina.—... y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra, sí; pero ahora debe de haberse convencido de que sois un buen marido para mí y habrá querido obsequiaros.
Marido.—Bien, pues que Dios se lo pague. Pero comprenderéis que me extrañe de que me dé un caballo un hombre que antes no me daba ni los buenos días.
Catalina.—No penséis en ello. Como dice el refrán: «A caballo regalado...»
Marido.—Ya, ya. Pero, ahora que me fijo: en ese perchero hay una capa que no es mía: vedla.
Catalina.—(Sin mirar hacia el perchero. Con firmeza.) Sí, es vuestra.
Marido.—Os digo que no.
Catalina.—Y yo os repito que sí. Es una de la vuestras. Solo que vos, como sois un despistado de marca mayor, no os acordáis.
Marido.—No me acordaría, quizá, si tuviera muchas. Pero da la casualidad de que solo poseo dos y las dos son marrones. Esa que cuelga es verde.
Catalina.—(Mirando la capa.)
¿Verde? No: es marrón.
Marido.—(Mosqueado.) ¿Cómo que marrón? Es verde, verde. Se ve a simple vista.
Catalina.—Bueno, es un marrón verdoso. Pero es una de las vuestras.
Marido.—¿Marrón verdoso?
Catalina.—O verde parduzco, como queráis decirlo.
Marido.—Insisto en que no es verde y que no es mía.
Catalina.—Quizá la comprasteis y ahora no os acordáis. Sería muy propio de vos.
Marido.—Nunca me hubiera comprado una capa verde. Aborrezco el verde. Es una manía mía: el verde me produce urticaria.
Catalina.—Estáis en un error: el color que os desagrada es el azul.
Marido.—¡Os digo que es el verde!
Catalina.—(Fingiendo caer en la cuenta.) ¡Ah, sí! Es verdad. Perdonad. Tenéis razón, querido esposo. Se trata de una capa nueva. Es otro regalo que os hace mi padre.
Marido.—¡Otro regalo!
Catalina.—Sí, por nuestro aniversario de boda. Fue hace unos días, ¿no os acordáis?
Marido.—(Aparte, al público.) Será así. ¿Cómo le digo a mi mujer que no me acuerdo en absoluto de cuándo es nuestro aniversario?
Catalina.—Al revés de lo que le suele pasar a los viejos, mi padre, con el paso de los años, se está volviendo más generoso.
Marido.—¿Estáis segura de lo que decís?
Catalina.—Por completo. Ahora lo recuerdo bien. Vino a verme anteayer y me dijo: «He comprado esta capa para mi querido yerno. Dásela de mi parte en cuanto regrese.» Eso dijo.
Marido.—Y me regaló una capa verde.
Catalina.—Él ignora vuestras manías con los colores.
Marido.—Una capa verde y usada.
Catalina.—¿Cómo que usada?
Marido.—Usada. Esta capa está usada. Vedlo vos misma.
(Catalina coge la capa del perchero y la examina.)
Catalina.—A mí me parece nueva.
Marido.—Tiene manchas.
Catalina.—El mercader la llevaría mal envuelta.
Marido.—Y aquí hay un remiendo, miradlo. (Pausa.) ¿No decís nada, Catalina?
(Catalina rompe a llorar.)
Catalina.—¡Sois un ingrato!
Marido.—¡Qué?
Catalina.—En lugar de agradecer el regalo, le sacáis defectos. ¡Mi pobre padre, que os la trajo con toda su ilusión...!
Marido.—¡No lloréis, Catalina, que se me parte el corazón!
(De pronto se escucha en la habitación contigua un ruido fuerte, como de maderas que se rompen y caen, y la voz del Soldado.)
Soldado.—(Dentro.) ¡Aaaaay! ¡¡La madre que me parió...!!
Catalina.—(Aparte.) ¡Dios mío!
Marido.—¿Oíste eso, Catalina?
Catalina.—¿El qué?
Marido.—Ese ruido.
Catalina.—¿Qué ruido?
Marido.—El que ha sonado en nuestra alcoba.
Catalina.—No he escuchado nada.
Marido.—¿No habéis percibido un gran estruendo?
Catalina.—Habrá sido el gato. (Pausa.)
Marido.—¿Qué gato?
Catalina.—Nuestro gato.
Marido.—Catalina; nosotros no tenemos gato.
Catalina.—(Rehaciéndose.) Ahora sí; ahora sí lo tenemos. Como me encontraba tan sola, recogí a un gato callejero para que me hiciera compañía. Imagino que se habrá subido a una estantería y se habrá caído. Espero que no se haya lastimado, ¡pobrecito mío! Le he puesto de nombre «Marramaquiz».
Marido.—¿Y «Marramaquiz» habla?
Catalina.—¿Cómo?
Marido.—Le he oído decir claramente «¡¡La madre que me parió!!»
Catalina.—¿Ah, sí?
Marido.—Y eso no lo dicen los gatos, Catalina. No lo dicen nunca, aunque se caigan de una estantería.
Catalina.—He de confesaros algo, querido esposo.
Marido.—¿Confesar?
Catalina.—La verdad es que... No sé cómo decíroslo. Bien, allá va: la verdad es que se trata de un gato mágico. No lo recogí en la calle, como os conté. Me lo dio una anciana de la aldea, que tiene fama de bruja. Me aseguró que el animalito tenía poderes increíbles. Pero, no os preocupéis: si no os agrada la idea de tenerlo en casa, me desharé de él enseguida. Ahora lo que tenéis que hacer es salir afuera, ir al pozo a lavaros y asearos. Para cuando volváis, os tendré preparado algo de comer.
Marido.—¡Basta de tonterías, Catalina! Si tenemos en casa un gato que habla, quiero verlo ahora mismo.
(Se dirige hacia la puerta de la alcoba. Catalina se interpone.)
Catalina.—¡No! Ya sé quién he hecho el ruido y quién ha hablado. No ha sido el gato. Es que se me olvidó deciros que ha venido a visitarnos mi hermano, el pequeño.
Marido.—¿Tu hermano?
Catalina.—Sí. Llegó anoche, muy cansado y quería dormir. Le dejé que ocupara nuestra habitación. Debe de haber tenido una pesadilla y gritado en sueños.
Marido.—Entraré a saludarle.
(Intenta abrir la puerta. Catalina se lo impide.)
Catalina.—¡No! Estará acostado. Se hallará desnudo y... Es mejor que le veáis después.
Marido.—¿Y puede saberse el porqué de su visita?
Catalina.—Claro. Vino a veros a vos.
Marido.—¿A mí?
Catalina.—Sí. Vino a traeros una invitación.
Marido.—¿Una invitación?
Catalina.—A las bodas del hijo de vuestro íntimo amigo, el Corregidor de Belchite. Se celebrarán mañana, así es que debéis partir de inmediato, si no queréis llegar tarde. Salid a ensillar vuestra caballería. Os prepararé algo de comer para el camino.
Marido.—(Tras una pausa tremenda. Con tono trágico.) Catalina.
Catalina.—(Asustada.) ¿Qué?
Marido.—¡Catalina! Yo vengo precisamente de esas bodas. (Pausa.) Se celebraron anteayer.
(Pausa larguísima.)
Catalina.—¡Oh!
Marido.—¿De verdad imagináis que soy tan necio? (Aparta bruscamente a Catalina, abre la puerta de la alcoba y mira dentro.) Lo que me figuraba. Un hombre desnudo y que, además, no se parece nada a vuestro hermano, porque vuestro hermano es pelirrojo y tiene las narices grandes, y este es rubio y más bien chato. Es vuestro amante, con el que os habréis divertido en mi ausencia. ¡Sois una mala mujer! Pero yo sé bien cuál es mi deber como marido.
Catalina.—¿Qué vais a hacer? (El Marido sujeta a catalina por el pelo y comienza a tirar de ella.)
¡Socorro!
Marido.—(Sacándola a rastras de la casa.) Os llevaré a casa de vuestro padre, le daré las gracias por el caballo y la capa, y luego os repudiaré y os entregaré a él para siempre, para que se haga cargo de vos hasta que muráis, que espero que sea muy tarde. ¡A ver qué le parece ese regalo!
(Hacen mutis. La escena queda sola y, al poco, sale tímidamente de la alcoba el Soldado, algo magullado.)
Soldado.—Pues al final el hombre sí ha resultado ser bastante despistado, porque se ha olvidado de mí.
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BEN-HUR, UNA HISTORIA DEL CRISTO
Lew Wallace
(Esta novela no la ha leído nadie. Las malas lenguas aseguran que los guionistas que hicieron con ella las versiones cinematográficas de 1925 y 1959, tampoco.)
Esta historia es de un judío
conocido por Ben-Hur
que era amigo de un romano:
don Mesala, ¡ya ves tú!
Como era rico tomaba
la vida con lasitud.
¿Y qué más tomaba el hombre?
¡Ah, sí! Tomaba vermouth.
Vestía con ropas caras,
con sus volantes de tul,
también con su camisita,
también con su canesú,
con túnicas de brocado
y con un turbante azul
adornado con cien perlas
y una pluma de avestruz
que le había costado un ojo,
pues vino del Camerún.
Pues Mesala va y se enfada
y toma con acritud
que del tejado del Ben
—así como al buen tun tun—
le tiren un tejo gordo
para darle en la testuz.
Ni corto ni perezoso
Mesala coge a Ben-Hur
le prende, le juzga y dicta
la pena de esclavitud.
Ben-Hur dice que le suelten
y el otro, que «Tururú».
Pronto vemos al judío
diciendo a su gente «¡Agur!»
y en menos que canta un gallo
(o que rebuzna un cebú)
está remando en trirreme
con rumbo a otra latitud.
Eso no le gusta nada,
porque es Ben-Hur muy gandul
y remar cansa las mollas
y te deja hecho yogur.
Tiene suerte, porque hay guerra
eterna, como en Beirut,
y la flota del romano
pronto se queda kaput.
Ben cae al agua y se moja,
grita palabras tabú
y rescata a otro romano
que estaba haciendo glu-glú.
(Me he metido en un problema
con este romance en ‘u’
y ahora no encuentro las rimas.
¡Me va a dar un patatús!)
El patricio le prohíja,
le enseña a jugar al mus,
vamos: que le hace un romano
completo, de cara y cruz.
Pero hete aquí que Mesala
—que estaba allí y no en Moscú—
le desafía a que corra
ante una gran multitud
con un carro de caballos
de madera de abedul.
Hur accede, corre y mata
en la carrera al besu-
go de Mesala y se venga.
¡Qué a gusto se queda! ¡Uf!
¿Pero, y su hermana y su madre
prisioneras en un tu-
gurio infecto? ¿Qué les pasa?
Pues que están llenas de pus
porque es que en Roma hay más lepra
que por los mares del Sur.
Pero pasa que se forma
un viento, como un simún
con lluvia que va y las moja
y como un santo champú
lava las llagas de ambas
con milagro y pulcritud.
Como ya no queda nada
por hacer, nuestro Ben-Hur
vuelve a Israel, donde aprende
a manejar el laúd,
se compra una alfombra persa,
se compra un perro lulú,
come manjares exóticos
y pimientos con atún,
se lee todas las novelas
escritas por Pearl. S. Buck,
se suscribe al Boston Herald,
estudia a John Locke y a Hume,
visita a muchos amigos,
se hace adicto al Chupa-chups
y se dedica al disfrute,
viviendo mejor que un Dux.
(Aquí se acaba la historia
del idiota de Ben-Hur
y el majadero Mesala.
La contó Enrique Gallud.)




CRÓNICAS MORISCAS
Washington Irving
Según una leyenda de tradición oral...[8]
Según una tradición oral (¡Así está mejor!) la Cava fue la causante de que los moros y algún vendedor de seguros que otro invadieran la Península. Florinda —pues así se llama la gachí en cuestión— era la hija del conde Don Julián, a quien sus amigos y deudos llamaban Don Julián y a quien sus enemigos llamaban algo impublicable. El tal era gobernador de la plaza de Septem (la actual ciudad de Ceuta y un cacho del pueblo de al lado), que había luchado contra la expansión musulmana en el norte de Mauritania (había luchado él, no la ciudad, entendámonos).
La joven vivía en Toledo, donde completaba su educación y se alimentaba exclusivamente de mazapanes, lo que contribuía substancialmente al fomento de algunas de sus redondeces más destacables. Era de una belleza abrumadora y piloerizante y tenía por costumbre matutina bañarse desnuda por las tardes (?) los domingos y fiestas de guardar en las riberas del Tajo, con sus amigas (amigas suyas, no del Tajo; esto es todo una ambigüedad como un castillo y hay que ir explicándolo todo a cada momento). El último de los reyes godos, don Rodrigo, la vio por azar y porque era un mirón, y quedó prendado de su belleza gorda y goda.
En cuanto pudo, la sedujo y la hizo suya, lo cual es un eufemismo inmenso para decir que la cogió y la xxxxxxxxxxxxxxxx (censurado).
Pronto trascendió este encuentro, porque en los países sin televisión todo se sabe enseguida, y los lugareños comenzaron a llamar a Florinda «la Cava», por alguna razón de la que no acabamos de enterarnos. (‘Cava’ en árabe significa «hetaira», pero no creemos que esto tenga que ver con el origen del sobrenombre y lo achacamos simplemente a una casualidad.)
Cuando llegó hasta Don Julián el rumor de que el rey había... xxxxxxxxxxxxxxxx (censurado) a «La Cava», el conde decidió vengarse del que había manchado su honor y pactó con los árabes la invasión de Hispania, incluyendo en el contrato una comisión para él mismo, consistente en una gran remesa de torrijas recién hechas, porque las que le hacían sus cocineros cristianos no salían tan ricas. Se alió con el caudillo árabe Musa Ibn Nusair y ayudó a cruzar el estrecho en el 711 a las fuerzas invasoras dirigidas por Tariq, especialmente a aquellos soldados que no sabían nadar.
Los musulmanes se extendieron velozmente por la península, de Lepe a Rentería, acabando con el reinado visigodo y acabando hechos polvo, porque lo hicieron todo quizá un poco demasiado velozmente.
Don Rodrigo desapareció en la batalla de Guadalete (o al menos nadie le volvió a ver en Hispania. En Francia sí, pero depilado y ganándose la vida como trovador cursi con calzas ajustadas, por lo que eso no cuenta y es mejor que lo ignoremos en bien del orgullo patrio).
Florinda, no pudiendo soportar la ausencia del rey que con tanta habilidad la había... xxxxxxxxxxxxxxxx (censurado), se suicidó, arrojándose de cabeza a un río sin agua, para partirse el cráneo con las piedras. Dice la tradición que su espectro vagó por el lugar durante años. La historia, sin embargo, con sus sempiternas ganas de fastidiar todo lo romántico, desmiente que la Cava fuera la causante de la invasión y culpa al materialismo histórico.




ASESINATO EN EL «ORIENT EXPRESS»
Agatha Christie
Antes de tratar de la novela que nos ocupa, aprovecharemos para denunciar un defecto literario que no podemos dejar pasar sin comentario, lo que conlleva el destripamiento del procedimiento escritorial de la Sra. Christie. Lo haremos con un ejemplo, tomado de una de sus novelas.
Todos aguardaban expectantes, sentados en aquel saloncillo.
Poirot se atusó el bigote que le había dado fama en toda Europa y se dispuso a aclarar el misterio:
—Señores, me complace verlos a todos reunidos. No ha sido fácil: he tenido que emplear a fondo mis pequeñas células grises, pero ahora pasaré a desvelar el secreto de lo sucedido aquí.
—¿Es que ya sabe quién cometió el asesinato de la condesa, señor Poirot.
—Mais oui, Madame. Pero no precipitemos acontecimientos. Lo que más me intrigó de este caso era la forma en que la condesa solía tomar gelatina con sabor a naranja todos los viernes. Ésa es la clave de todo.
¡Estallamos de indignación!
Porque el lector ignoraba que la condesa tomase los viernes gelatina con sabor a naranja ni con ningún otro sabor. Ese dato sólo Poirot lo conocía. Luego no es posible que una lectura honesta de la novela te lleve hasta el asesino.
Esto pasa mucho y ¡no hay derecho!
El lector cree que sí se le ha dado el dato y que él no se ha dado cuenta, por lo que acaba pensando «¡Qué listo es Poirot!» (y también subconscientemente: «¡Qué tonto soy yo que no pude descubrir al asesino!»)
✽✽✽
 
Contaremos Asesi-
nato en el «Orient Express»,
una novela muy chula
que pasa dentro de un tren.
Es una de esas historias
de mucho misterio en que
el detective es un belga,
más concretamente Her-
cule Poirot, un nombrecito
que nadie pronuncia bien,
poseedor de unos bigotes
heredados de los tres
mosqueteros o Cyrano
o cualquier cursi francés.
La historia es simple: hay un crimen
sangriento, encargan al de-
tective que lo resuelva
porque lo hace fetén.
En efecto: al poco rato
de darle vueltas al se-
so llega a la conclusión
de que el asesino es...
¿Lo cuento? ¿Trunco el misterio?
Eso no se debe hacer.
No hay que chafar los finales.
Pero a mí me da igual. Quien
no quiera saber qué pasa
y el asesino quién es
que no continúe leyendo
y abandone al punto. Pues
resulta que al que ha morido
se lo han cargado entre diez
o doce: ¡todos pincharon!,
¡lo mataron a granel
entre todos los viajeros
que iban en el coche aquel!
¿Qué conclusión sociológica
podríamos extraer
del cuento agathachristino?
Pues es muy fácil de ver.
De cada catorce seres
uno es víctima, otro es
una persona decente
y la docena del res-
to son gentuza muy mala,
asesinosa y cruel.
Convivir en sociedad
tiene sus más y sus me-
nos y nos conviene a todos
conocer con mucho de-
talle a aquellos semejantes
con quien compartimos tie-
rra y vida. Sabido esto
nos irá bastante bien
y estando así precavidos
es posible que sobre-
vivamos. (Acabo el verso
aquí porque ya no sé
qué más contarles. Y firmo:
Enrique Gallud Jardiel.)




FAUSTO
Johann Wolfgang von Goethe
(Año de 1541, que fue bisiesto para sorpresa de muchos. Un cuartucho de la pensión «El Ganso Dorado», en Leipzig, donde el demonio tiene alquilada siempre una habitación para cuando se le acumula el trabajo y tiene que hacer noche en la Tierra. Mefistófeles está tumbado en el catre tan ricamente, leyendo un libro de chistes de humor negro, cuando se abre repentinamente la puerta y aparece el doctor Fausto. Viene muy enfadado.)
Mefistófeles.—(Incorporándose desagradablemente sorprendido.) ¡Eh! ¿Quién eres tú? ¿Cómo has entrado? Advertí a la patrona de la pensión que no quería que nadie me molestara.
Fausto.—Le dije que éramos primos por parte de madre.
Mefistófeles.—No puedo decir que me alegro de verte, porque no recuerdo quién eres. Eso, últimamente, me pasa mucho. Estoy empezando a preocuparme. Tendré que consultar a un especialista.
Fausto.—¿Me has olvidado? Hace veintitrés años y diecisiete meses hicimos algunos negocios juntos en Ingolstadt.
Mefistófeles.—¿De veras?
Fausto.—Firmamos una hipoteca.
Mefistófeles.—¿Hipoteca? Te equivocas: yo no hago esas cosas
Fausto.—Sí. Te vendí mi alma. ¿No recuerdas?
Mefistófeles.—¡Ah, vamos! Tú estás hablando de un pacto. Eso sí, claro. Tu lenguaje bancario me había confundido. Es cierto: firmamos un contrato. Con sangre. Por cierto, que resultaste bastante tacaño, pues lo hiciste con una sola gota. Y, a propósito: ¿qué tal te ha ido en este tiempo?
Fausto.—Pues muy mal: de ahí que venga a reclamar.
Mefistófeles.—Bueno, vamos por partes. Primero siéntate y quítate el abrigo. Si no, te vas a asar. (Se ríe.) Lo has cogido, ¿no?
Fausto.—¿El qué?
Mefistófeles.—El doble sentido. El juego de palabras. La broma. Aunque no estamos entre los fuegos del infierno, sigo siendo Satanás; y si te digo que estando conmigo te vas a asar, pues eso tiene que hacerte gracia.
Fausto.—Pues no me hace ninguna, la verdad. Eres malo hasta para contar chistes.
Mefistófeles.—A ver: explícame el motivo de tu queja. Que no se diga que mi empresa no trata bien a sus clientes. ¿Cómo dijiste que te llamabas?
Fausto.—Fausto. Te vendí mi alma a cambio del amor de Margarita, del poder, la fama y demás. Fue una mala decisión. Estoy arrepentido y quiero deshacer el trato.
Mefistófeles.—Si lo que me está pidiendo es que considere una devolución fuera del periodo de garantía, me tendrás primero que detallar cómo te ha ido durante estos años en que has gozado de mi ayuda.
Fausto.—¿Es que no lo sabes? ¿No haces un seguimiento de tus... clientes, por llamarles de alguna forma?
Mefistófeles.—Sería muy tedioso, créeme. La mayor parte de las vidas de vosotros, los mortales, son más aburridas que un telefilm de sobremesa.
Fausto.—La de mis desdichas puede ser una narración muy larga.
Mefistófeles.—No me importa. Mañana no tengo que madrugar. Empieza.
Fausto.—Recordarás que te, aparte del amor y del dominio de las artes mágicas, pedí ser conocido por todo el mundo, que mi nombre cruzara fronteras.
Mefistófeles.—Me acuerdo, en efecto.
Fausto.—Pues bien: estando en Venecia intenté volar.
Mefistófeles.—Un deseo muy humano. Prosigue.
Fausto.—Confiado en tu palabra de que conseguiría lo que quisiera, salté desde el tejado del Palacio Ducal tras anunciarlo a los cuatro vientos. Caí a plomo y menos mal que lo hice por fortuna sobre un carro de heno. Aun así me rompí las dos piernas, la muñeca y varias costillas. Acabé siendo el hazmerreír de toda la ciudad. En cuando pude caminar hube de marcharme de allí, porque las burlas me resultaban insoportables.
Mefistófeles.—¿Y bien?
Fausto.—(Indignado.) ¡No volé!
Mefistófeles.—(Tranquilamente.) Tú no me pediste que te hiciera volar, sólo que te conociera todo el mundo. Y todo el mundo te conoció, ¿no es así? Te llamaban «el alemán que es más obtuso que los otros alemanes». ¿De qué te quejas?
Fausto.—Sabes muy bien lo que quiero decir. Te ceñiste a la letra del contrato, no a su espíritu. Hiciste trampa.
Mefistófeles.—¿Y bien, repito?
Fausto.—Pude haberme matado. Tu conducta fue diabólica.
Mefistófeles.—¡Hombre, claro!
Fausto.—En cuanto al dominio de la nigromancia, no me fue mejor.
Mefistófeles.—Te doté de la capacidad mágica de transmutar metales y otros trucos similares. De eso no te podrás quejar.
Fausto.—Troqué un trozo de hierro en oro ante el sultán de Constantinopla
Mefistófeles.—¡Qué bien!
Fausto.—Y me dieron una paliza, por brujo.
Mefistófeles.—Es que la gente no entiende.
Fausto.—Cuando repetí el prodigio en el Vaticano, me querían quemar. Tuve que salir de allí pitando.
Mefistófeles.—¡A quién se le ocurre!
Fausto.—En Wittenberg, para darme pisto ante mis estudiantes, conjuré a la figura de la hermosa Helena de Troya y me casé con ella.
Mefistófeles.—¿Pero no estabas enamorado de Margarita?
Fausto.—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra? Me casé con ella, sí; pero como era básicamente un espectro, era muy mala en la cama. Quedó encinta y tuvimos un hijo, Euforión, que sólo me dio problemas, porque era... ¿cómo se dice ahora? ¡Ah, sí! Era especial. El muy imbécil intentó volar y...
Mefistófeles.—(Interrumpiéndole.) Perdona: ¿qué has dicho?
Fausto.—Que el muy cretino intentó volar, como Ícaro, y se mató.
Mefistófeles.—¡Ya!
Fausto.—¡Me llevé un disgusto...! Luego, Helena también me abandonó. En resumidas cuentas: que no he sido feliz. Y todo esto sin contar lo de Margarita.
Mefistófeles.—¿Qué pasó con Margarita?
Fausto.—¡Era tonta de nacimiento!
Mefistófeles.—Las guapas suelen serlo.
Fausto.—De lejos prometía mucho, pero de cerca era insoportable. ¿Te lo imaginas?
Mefistófeles.—¡Qué me vas a decir! Eso pasa con muchas cosas. Pero prosigue tu relato, pero, por favor, sé breve, porque me está entrando el sueño.
Fausto.—Una noche, Margarita dio una poción a su madre, para adormilarla mientras nosotros, en la habitación adyacente, gozábamos de un poco de intimidad.
Mefistófeles.—¡Qué eufemismo tan elegante para disimular que estabais haciendo porquerías!
Fausto.—A la muy palurda se le debió de la ir la mano o no supo contar las gotas o algo así; el caso es que la madre murió esa noche por su culpa y, cuando a la mañana siguiente nos descubrieron a todos, a ella muerta y a nosotros en el cuarto de al lado en paños muy menores o, más bien, sin paño alguno, se armó allí una de todos los diablos.
Mefistófeles.—¡No hace falta ofender! Tienes menos modales que un burro. Abreva. Digo, abrevia. Ve acabando tu relato.
Fausto.—Margarita quedó encinta. Su hermano, indignado, me desafió a un duelo y tuve que matar a ese pobre diablo.
Mefistófeles.—¿Otra vez? ¡Serás grosero!
Fausto.—A Margarita le importaba la opinión ajena más que ninguna otra cosa, así es que ahogó en un río a nuestro hijo ilegítimo.
Mefistófeles.—¿Así, sin más?
Fausto.—Como te lo cuento. Ahí fue cuando yo empecé a padecer del corazón.
Mefistófeles.—¿Cómo acabó la cosa?
Fausto.—Margarita fue a la cárcel, se volvió loca y fue ajusticiada. Así es que, como ves, la vida romántica que compré tan cara con mi alma no ha sido para tirar cohetes.
Mefistófeles.—Me hago cargo.
Fausto.—Así es que quiero mi alma de vuelta y una compensación.
Mefistófeles.—Ahora que me has pormenorizado el resultado de nuestra relación comercial, creo que he sido yo quien ha salido perdiendo.
Fausto.—(Sorprendido.) ¿Quéeeeee?
Mefistófeles.—Yo te di el amor de Margarita en muy buenas condiciones, como te había prometido. A cambio, tú me entregaste un alma cochambrosa, llena de defectos y de vicios: no me servía para nada. Bueno, la culpa es mía, por tratar con humanos.
Fausto.—¿Mi alma no te gustó?
Mefistófeles.—¿Tú te la habías hecho mirar antes de entregármela? Era un alma que estaba en un estado lamentable, como te digo. No tenía nada que se pudiera aprovechar. En cambio, Margarita...
Fausto.—¿Qué?
Mefistófeles.—Margarita era material de primera. Era joven, cándida, bella, bien formada, limpia y poco habladora. ¿Qué más se le puede pedir a una mujer? Antes de todo el dramón que me has contado, ¿no te hizo feliz?
Fausto.—¿Estás de broma? ¿Me lo preguntas en serio?
Mefistófeles.—Totalmente.
Fausto.— Durante el tiempo en que estuvimos juntos, Margarita acabó con mi paz, mi sistema nervioso y mi cuenta bancaria. Me destrozó la vida.
Mefistófeles.—Bueno, ¿era lo que querías, no es así?
Fausto.—¿Cómo iba yo a imaginar que el amor de una mujer pudiera ser tan destructivo?
Mefistófeles.—¿No lo sabías? Pero, ¿tú no eras doctor, no dominabas la medicina, la astrología, la alquimia y hasta el macramé?
Fausto.—Dominaba todo eso, sí.
Mefistófeles.—¿No eras un verdadero intelectual, un sabio?
Fausto.—Lo era.
Mefistófeles.—¿Y qué os enseñan en la escuela a los sabios como tú?
Fausto.—¿Cómo?
Mefistófeles.—Yo me limité a darte lo que anhelabas tener: el amor de Margarita. Si me pediste algo que no te convenía, no es culpa mía. Supongo que leíste la letra pequeña de nuestro contrato y la del impreso del Ministerio de Tentaciones.
Fausto.—La verdad es que, si recuerdas, firmé sin mirar todos los papeles que me pusiste por delante.
Mefistófeles.—Eso se llama coloquialmente «pensar con un órgano distinto del cerebro». ¿Por qué lo hiciste así?
Fausto.—No sé. La burocracia siempre me ha parecido algo tremendamente diabólico. Pero, como fuere. Vengo decidido a que deshagamos el trato y me devuelvas mi alma, como te he dicho.
Mefistófeles.— Olvídate. Eso no puede ser.
Fausto.—(Sentándose.) Como dice el refrán: «No sueltes al diablo cuando le cojas por el rabo».
Mefistófeles.—Eso es una grosería.
Fausto.—No me moveré de aquí hasta que lo consiga. Si te vas a cualquier sitio te seguiré y me pegaré a ti como una lapa. Te advierto que puedo ponerme muy pesado: no olvides que soy alemán.
Mefistófeles.—(Aparte.) Aun siendo el diablo como soy, reconozco que este individuo ha conseguido asustarme. (Alto.)
Fausto.—Y si eso no basta, te mandaré a mis abogados.
Mefistófeles.—(Aparte.) Eso sí que no. La paz de espíritu vale más que la productividad laboral. (Alto.) Me has convencido. Te devolveré tu alma.
Fausto.—(Satisfecho.) ¡Bien!
Mefistófeles.—Y te procuraré la fama en el futuro. Cuando mueras, serás un personaje recordado, como Don Juan, Prometeo o el Judío Errante.
Fausto.—¡No me mezcles con esa gentuza!
Mefistófeles.—Encargaré a Christopher Marlowe, que es muy buen amigo mío, que escriba un drama sobre tu vida y tus vicisitudes.
Fausto.—¡Haber sufrido yo para que otro cobre los derechos!
Mefistófeles.—Eso sienta muy mal, en efecto. Yo lo sé de buena tinta, porque he salido en muchas novelas y hasta en la Biblia.
Fausto.—Es verdad.
Mefistófeles.—En cuanto a ti, dentro de unos siglos, un autor de esos de gran prestigio y muy reverenciados a lo que no lee nadie, un tal Goethe, te inmortalizará en una obra que tardará sesenta años en acabar, porque el tal escritor será alemán y le gustará hacer las cosas con mucha concentración y parsimonia.
Fausto.—Me parece bien. (Cordialmente.) Pero, ¿y tú? ¿Podrás justificar la rescisión del contrato?
Mefistófeles.—Ya se me ocurrirá algo. A fin de cuentas, soy un diablo de mundo y con mucha experiencia. Puedo decir que contigo hice una excepción y que fuiste perdonado por el amor de Dios, que intervino personalmente y se interesó por tu caso.
Fausto.—¿Eso colará?
Mefistófeles.—Más me vale. De otro modo, esta mala fama estropeará mis futuros pactos con otros incautos y perderé todo mi prestigio.
Fausto.—Pues espero que, por mi culpa, no tengas problemas. Te deseo lo mejor.
Mefistófeles.—Muchas gracias. Eres muy amable.
Fausto.—(Aparte.) Hay que tener amigos hasta en el infierno.


TELÓN




LUCES DE BOHEMIA
Ramón María del Valle-Inclán
Voy a hablar en este verso
de una obra que demuestra
que ser artista en España
nunca merece la pena,
porque es un país que trata
a patadas y a bofeta-
das a sus hijos preclaros,
haciéndoles mil faenas,
provocándoles que sufran
hambre, angustias y pobreza,
como al cabo le sucede
al poeta Max Estrella.
Imagino que ya saben
que es de Luces de bohemia
de la comedia que hablo,
que es más bien una tragedia
porque hacia el final la palman
el poeta y su parienta
y porque hay muchas más sombras
que luces en toda ella.
Como es muy desagradable
de contemplar y te deja
horrible sabor de boca,
es mejor leer en poema
su trama y por eso aquí
doy la síntesis entera,
porque yo soy boy-scout
y he de hacer una acción buena
todos los días de mi vida
por poco que me apetezca.
La obra se publicó
a cachitos (por entregas)
en mil novecientos veinte
y en la península ibérica
no se estrenó hasta bien en-
trados los años setenta,
porque censurar lo bueno
es una tradición nuestra
que viene de muy antiguo
y todo el mundo respeta.
Don Ramón del Valle-Inclán
—un escritor de primera,
aunque de carácter hosco
y proclive a las peleas—
quiere mostrar su país
bajo una luz esperpéntica
y se sale con la suya
de una manera completa.
Pega un palo a la política;
otro, al arte; otro, a la ciencia;
ataca a éstos y a aquéllos;
a la izquierda y la derecha;
a los rojos, los azules,
los blancos y los violetas;
a editores, periodistas,
prostitutas, proxenetas,
funcionarios, alguaciles,
ministros y verduleras;
en fin: se despacha a gusto
con todo el mundo y no deja
—como se suele decir—
a títere con cabeza.
En la trama, en quince actos,
se nos cuentan las miserias
de un escritor que está viejo,
arruinado y con ceguera.
Su editor le ha despedido
abocándole a la quiebra
y hace días que en su casa
ni se come ni se almuerza,
por lo que huelga decir
que tampoco se merienda
y no hay ni que mencionar
que mucho menos se cena.
Max sufre alucinaciones
y tristemente recuerda
cuando vivía en París
y se hartaba de galletas.
Como no tiene otra cosa
mejor que hacer, se lamenta
de su suerte y despotrica
en contra de la Academia,
que no le ha dado un sillón,
sin reconocer siquiera
que él no es un buen escritor,
no es un Cervantes Saavedra
ni un Calderón de la Barca
ni un Félix Lope de Vega.
Su mujer —que ya está harta
de escuchar continuas quejas
sobre lo mal que le tratan—,
insistente, le recuerda
que buscar la gloria está
bien para la gente obesa,
pero si las circunstancias
te obligan a estar a dieta,
lo que más urge es comer
y rellenar la despensa.
Al poco rato aparece
Don Latino —que es un jeta
de mucho cuidado y que
es el que le da la réplica
a Max— que ha ido a colocar
unos libros a una tienda
y no logrado venderlos.
Y allá marcha la pareja
a buscar algo en metálico,
iniciando una odisea
de andar de acá para allá
e ir de la Ceca a la Meca,
sin parar, en las siguientes
veintitrés horas y media
en que dura el argumento
(si es que he hecho bien la cuenta).
Llegan a la librería
el poeta y su colega
con el único propósito
de formalizar la venta.
Hablan con Gay Peregrino,
que ha venido de Inglaterra
y dice que aquello es Jauja
y se está toda la escena
cantando las alabanzas
de aquella nación isleña.
Aburridos de escucharle,
se marchan a una taberna,
la de la Picalagartos
(que es una tía que está buena)
para así desengrasar
bebiéndose unas botellas
y ven a mucha gentuza,
a una asquerosa clientela,
mientras que fuera, en las calles,
se está liando una guerra
porque unos obreros vagos
han declarado una huelga.
Max le da su capa a un niño
para que vaya a venderla.
Con el dinero que saca
no se va a comprar acelgas,
ni patatas, no señor:
el muy cretino se empeña
en adquirir lotería,
manteniendo la creencia
de que tiene que tocarle
mucho más que la pedrea.
A partir de aquí la cosa
se complica, pues se encuentran
al cabo de unos minutos
con un grupo de poetas
subversivos, por lo que
Max acaba en una celda.
Habla con un anarquista
catalán (que es de Manresa),
que le dice que la cosa
se está poniendo muy fea.
Le llevan ante el ministro
(un compañero de escuela)
y por la conversación
que tiene con Su Excelencia
nos podemos enterar
de que se hacen componendas,
que los políticos roban,
que los fondos se malversan
y que las autoridades
españolas —desde Ceuta
y Melilla hasta el Ferrol—
tienen muy poca vergüenza.
Durante toda la noche
los dos amigos pasean
sin rumbo. Es en el Café
de Colón donde tropiezan
con Rubén Darío, que está
tomándose una cerveza,
y charlan con él un rato;
mejor dicho: cotillean
acerca de amigos a los
que ponen de vuelta y media.
Luego van a unos jardines
oscuros donde se mezclan
con furcias y meretrices,
prostitutas y rameras,
con pilinguis y otras chicas
con muchas ganas de juerga.
En las escenas siguientes
se ve una cosa tremenda:
los militares disparan
a un niño que está en la acera
y la huelga acaba a tortas,
con gente morida y muerta.
Max sale de allí por pies
y de calleja en calleja
llega hasta su calle; entonces
empieza a sentir flojera,
debilidad en el ánimo
y temblequeo en las piernas.
En menos que canta un gallo
se muere en la misma puerta
de su casa, circunstancia
que Don Latino aprovecha
para apropiarse del décimo
tras robarle la cartera.
Se nos muestra el velatorio
del finado Max Estrella,
en donde se cuela un tipo
extravagante, que empieza
decir que no está muerto,
tan sólo con catalepsia;
y así, para demostrarlo,
el muy cafre va y le pega
fuego a un pie, por si el cadáver
está vivito y protesta.
Más tarde, en el cementerio
tienen lugar las exequias,
que consisten mayormente
en que al muerto se le entierra
mientras todos cuentan chistes
e historias un tanto obscenas.
¿En qué acaba todo esto?
En que en la última escena
vemos que está Don Latino
muy contento en la taberna
pimplando a todo meter
vino, chinchón y ginebra,
debido a que en el sorteo
le ha tocado una friolera
de millones de esas cosas
que muchos llaman pesetas.
Afuera, los vendedores
de periódicos vocean
que la mujer y la hija
del poeta, las muy memas,
se han suicidado en su casa
por no tener una perra.
¡Esto es España, señores!
¡Esto es su vida bohemia,
la realidad de sus gentes
y su sociedad entera!
En esta pieza magnífica
a la vez que truculenta
los rasgos de nuestra patria
deformado se reflejan,
provocándonos las ganas
de mandarla a hacer puñetas
y emigrar a cualquier parte:
por ejemplo, al Congo belga
(que ahora, según me han dicho,
se llama de otra manera).




ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA
Friedrich Nietzsche
Zarathustra respondió:
—Lo que yo les llevo a los hombres es un regalo.
—No les des nada —dijo el sabio—.
Es mejor que les quites alguna cosa.
Bajaba Zaratustra de los montes de Piedrafita del Cebrero para llevar su mensaje de amor y verdad a los hombres, cuando resbaló aparatosamente y rodó hasta el pie de la montaña.
Al verle negro, por haberse rebozado en el carbón que había en la ladera, la gente del pueblo le apedreó, demostrando así aquello que dice el refrán sobre la tierra y el ser profeta, que ahora no recuerdo bien cómo es.
Zaratustra se dirigió al pueblo y entró en el Casino, en donde se reunía la flor y nata de la localidad, en el momento preciso en el que el farmacéutico cerraba el juego de dominó con el siete doble.
El santo profeta hizo su aparición en el umbral. Al ver a un forastero, las gentes del Casino pararon sus juegos, el del mostrador paró la cafetera y el alcalde aprovechó para hacer un discurso. Se levantó todo lo majestuosamente que pudo y, tendiéndole la mano al profeta, le dijo, todo lo retórico que supo:
—Soy Remigio Pedroso, el alcalde del lugar. Sea usted bienvenido a ésta su villa.
—Yo soy un profeta —dijo Zaratustra reposadamente— y he venido a vivir entre las gentes y a darles mi amor y mi mensaje.
—¡Cómo no! ¡Bienvenido! Pero... siéntese. Jugaremos al mus.
Aunque no sabía jugar, el santo se sentó. Cuando comenzaron la partida, Zaratustra se mosqueó un tanto al ver que el que se hallaba sentado frente a él, le guiñaba un ojo.
«Bueno», pensó. «Al fin y al cabo, ésos también tienen alma.»
Le comentó el fenómeno al alcalde en voz bajísima.
—¡Pero si eso forma parte del juego! —le contestó éste.
—¡Hombre, ya me lo supongo! —replicó Zaratustra—. Pero lo malo es que quiera jugarlo conmigo.
Al final consiguió aclarar el malentendido y, al ver que era bien aceptado (porque aún no les había ganado ni un céntimo), decidió comenzar su filantrópica labor.
—He venido a predicar mi doctrina a los hombres —afirmó de pronto.
—Pues por nosotros, no se cohíba —dijo el médico del pueblo, que jugaba en la misma mesa—. Díganos lo que sea, que le escucharemos mientras se baraja.
Y, a continuación, hubo una conversación vargaslloseña:
El Alcalde, el Farmacéutico, el Médico y el Profeta.—(Hablando a la vez.) Dame a mí que yo he venido a este pueblo con la sota ya podrás con la intención de venga Manuel que los hombres un carajillo que digan la verdad porque las cuarenta para llegar a Dios en bastos y esas cartas que al corazón están marcadas del hombre quita de ahí y librarle del pecado venga hombre ha de cómo está usted doña Paca evitar mentir no puede darme fuego porque en la Biblia reparte Vicente que se dice que le toca a usté y está muy mal que mano tú ahora y muy feo.
Con grandes dificultades consiguió el profeta hacerse con la atención de los allí presentes. Pasó entonces a hacerles la revelación y descripción de su experiencia mística, de cómo había tenido lugar su iluminación fulminante:
—Hallábame yo un día en mi lecho —contó—, dispuesto a levantarme de un momento a otro para ir a la oficina, como todas las mañanas, cuando, de golpe, perdí la conciencia del exterior y algunos sentidos. Por cierto, que el del tacto todavía no lo he encontrado. Todo era oscuridad.
»De repente, oí como el ruido de un interruptor y se encendió una luz. Cuando me quise dar cuenta de lo que pasaba, vi que me moría por momentos. «¿Estoy muerto?», me pregunté. «¡Pues vaya una gracia!» Sin embargo, me levanté. Allí estaba yo y allí estaba mi cuerpo; lo que parecía que era una única cosa, resultaba que eran dos. Como los hermanos Quintero. Dejé a mi cuerpo en el suelo, no sin abrigarle primero con una manta, y comencé a vagar por un lugar rarísimo.
»De pronto, vi una luz al final de la oscuridad. Me dirigí a ella rápidamente, pues mi cuerpo no me pesaba. Al llegar vi que era un semáforo. ¿Semáforos en el mundo astral?, se dirán ustedes. Pero, ¡qué de cosas de los otros mundos ignoramos aún los humanos!
»La luz cambiaba de color y los ojos me hacían chirivitas. Iba flotando por el espacio, como el padre de Hamlet o una sombra o un zeppelín. Sin embargo, conservaba una dirección. Era como un camino vecinal y en él, de cuando en cuando, me cruzaba con algunos espíritus. ¡Se veía cada cosa!
»Algunos tenían el halo sucio; otros, hecho jirones. Por cada espíritu puro se veían doscientos asquerosos. Y luego fenómenos rarísimos, ya les digo. Los objetos se movían, debido a la acción molecular y se oía un run-run constante que era el ruido de la fuerza de gravedad, ese imperativo «¡Ven p’abajo!» eterno e inmanente. También se divisaban luces fosforescentes, como en los escaparates de la calle de Serrano y, asimismo, imágenes surrealistas.
»Pero la música que se escuchaba, sobre todo, era algo indescriptible. Extraña, de un compás rarísimo. Avancé y vi un piano y en él ¿qué dirán? Un ángel con unas alas blancas, inmaculadas, dadas de azulete. ¡Y este ángel tocaba al piano una obertura de Stravinsky! ¡Así como suena!
»Me dirigí a él, pero, antes de llegar, noté un gran ardor en mi frente. Era una lengua de fuego que bajaba, lógicamente, desde arriba y que me quemó por completo el flequillo. ¡Miren! ¡Miren!»
Y enseñó a los presentes una quemadura que parecía producida por haberse acercado demasiado a un churrero.
Zaratustra continuó:
—Entonces me dije: Soy, indudablemente, un elegido. ¡Me han hecho apóstol! Pero, inmediatamente, recibí un guantazo espantoso y una voz estremecedora me dijo: «¡Soberbio mortal! ¡Nada eres ante la potencia de la naturaleza! ¡Sé humilde, humilde, ya que eres la más ínfima de las criaturas! Retírate a los montes, medita y, cuando hayas hallado la verdad en tu interior, llévasela a los hombres. Y, cuando ellos te llamen santo, ¡no te lo creas o estás perdido! ¡Éste es el mensaje definitivo! ¡La última palabra en profecías!»
»Yo quedé muy impresionado ante esta revelación, ya que soy muy sensible. Y ya saben ustedes que, cuando algo se revela, la diferencia la hace la sensibilidad. Volví al camino dando traspiés y me extravié. Estuve la mar de tiempo intentando buscar mi cuerpo y, cuando al fin llegué a él, estaba derrengada».
—Derrengado —corrigió el alcalde.
—No, derrengada. ¿No ven que era mi alma?
Hubo un largo silencio.
—Bueno, ¿qué les parece lo que les he explicado? —preguntó el santo, sin muchas esperanzas.
—Hombre, ¿qué quiere que le diga? —dijo el alcalde, dubitativo.
—Pero, ¿no creen que es lo justo?
—Pues...
Cuando Zaratustra quiso darse cuenta, se había quedado solo en la mesa. Todos los miembros del Casino habíanse agolpado en un rincón del salón. ¿La razón?
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Zaratustra debió de engancharse al partido, porque de la nueva fe aún no se han tenido noticias.




LOS HERMANOS KARAMAZOV
Fiódor M. Dostoyevski
Magistral novelamiento
sobre la abyección humana
es ese libro que se ti-
tula Los hermanos Kara-
mazov, un gran manual
donde están catalogadas
las mil formas en que el hombre
comete sus caballadas.
Lo resumimos aquí
con una intención muy clara:
que a nuestros queridos lec-
tores no les haga falta
molestarse en leer el libro,
ni ver la «peli» ni nada.
Es un padre con tres hijos
que vive en la Rusia blanca
y es dueño de terrenitos
de también de dos mil almas
(que es como llaman allí
a los siervos que, en manada,
aran los campos de los
señores, cuando hacen falta).
En fin, el hombre es más malo
que la momia, que el fantasma
ese que vive en la ópera,
que Frankenstein o que Drácula,
y a los tres hijos que tiene
siempre los trató a patadas,
mató a su madre a disgustos
haciendo barrabasadas
y es lascivo como un sátiro,
tiránico como un sátrapa
y codicioso y avaro
cual ministro de finanzas.
Harto de aguantar al tipo
los tres hijos se emanzapan
(quiero decir «se emancipan»,
pero lo otro no rimaba).
El menor se mete a fraile,
el mediano no trabaja
y el mayor pasa su tiempo
detrás de mujeres guapas.
Pero el fatum se interpone
y el padre ve una mañana
a la novia del mayor;
le gusta y, para gozarla,
le ofrece un montón de rublos
de esos que tienen pintada
la cabeza del zar Ni-
colás con toda su barba.
La muchacha está dudosa.
¿Se acostará con el ancia-
no o lo hará con su hijo,
que es joven y está sin blanca?
¿Irá a la cita que el viejo
ha concertado en su casa
y se ganará el paquete
de rublos como quien lava?
¿Qué sucede? Al día siguiente
alguno va y descalabra
y deja al padre más muerto
que Calderón de la Barca.
El mayor es sospechoso,
el mediano tenía ganas
también de cargarse al viejo
y el otro es de esos que engañan
con su carita de buenos.
La cosa está complicada.
Y, por si esto fuera poco,
al hijo mayor le hallan
un buen fajo de billetes
debajo de la almohada
y. aunque él dice que son suyos,
nadie le cree ni palabra.
Hay un juicio, le hacen fotos
para el ¡Hola! y el Semana,
le condenan y le envían
una larga temporada
a picar piedra en Siberia
sin permitirle bufanda,
ni pijama de franela
ni calcetines de lana.
Mas, ¡ay!, hay un cuarto hijo
—del que nadie sabe nada
por ser bastardo— que está
más chalado que una cabra,
que fue quien mató al vejete,
dándole con una tranca.
Hasta aquí el cuento. Veamos
que moralejas se sacan
de esta tragihistoria rusa
que ocupa ochocientas páginas.
En primer lugar, es obvio
que la justicia es muy mala:
se equivoca, no da una,
suelta al homicida y manda
a prisión al inocente
sin derramar ni una lágrima;
y, después de cometer
tal metedura de pata,
no siente remordimientos;
es más: se queda tan pancha.
La segunda conclusión
también es obvia: si tratas
a tu mujer a trompazos
y a tus hijos a patadas
te arriesgas a que, enfadados,
te sacudan a mansalva.
Hay otra conclusión más,
pero este verso se alarga
demasiado y es mejor
parar, que lo mucho cansa.





 
[1] Ya saben: ese lugar estúpido en el que Richard Harris le cantaba una canción más estúpida aún a Vanessa Redgrave, tocándole el laúd y subido en un ciruelo.
[2] No se nos oculta que este chiste es malísimo, pero no nos hemos podido resistir a la tentación de hacerlo, porque la situación lo estaba pidiendo.
[3] El cuento de nunca acabar del que hemos tomado esta frase dice así: «Esto era un rey que tenía tres hijas, las metió en tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?» Este versito eminentemente estúpido se usaba para tomarle el pelo a los niños, pero nosotros lo hemos empleado para crear intertextualidad y así elevar de categoría nuestro escrito.
 
[4] Eufemismo actual para lo que tendría que ser ‘plagió descaradamente’.
 
[5] Que parecen nombres tomados de una enfermedad fea, un presidente tonto y un pueblo de Lérida, respectivamente.
 
[6] No es una broma mía: el doctor Gregorio Marañón propuso en su día la teoría de la homosexualidad de Don Juan.
[7]
Répondez s’il vous plaît.
[8] ¡Esperen un momento! ¡Que no se mueva nadie! ¡Esto es una insensatez! ¿Cómo una leyenda va a ser de tradición oral? ‘Leyenda’ viene de ‘leer’, de algo que se ha leído, así es que el uso es erróneo. Washington, ¡a ver si aprendemos a escribir!
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